控製室的燈還亮著，像一盞不肯睡去的夜燈。小林剛把視頻會議的延遲日誌導出，屏幕右下角的時間跳到了005917，恰好比上一次斷線晚了四秒。沒人鼓掌，也沒人說話，隻有空調外機在窗外嗡嗡地打著節拍，像是給這短暫的“全鏈路通暢”記了個分。
劉好仃站起身，繞過那台貼著“gpuse測試專用”標簽的舊主機，走到窗邊。玻璃映出他半張臉，還有身後那片漸漸安靜下來的車間。幾台機械臂停在半空，像被按了暫停鍵的舞者。他盯著自己倒影看了兩秒，忽然伸手，把桌上那瓶風油精扶正了。
瓶身一歪，原本被遮住的“保質期：2023.12”露了出來，像一句遲到的提醒。
“這玩意兒還能提神嗎？”他自言自語了一句，順手擰開瓶蓋聞了聞——味道淡得幾乎隻剩一點薄荷的影子，像是被時間悄悄偷走了一半力氣。
阿芳正低頭整理會議記錄，聽見動靜抬頭：“您是不是熬太久了？要不要去休息室眯會兒？”
“不困。”劉好仃把瓶蓋擰緊，放回原位，“就是突然覺得，咱們這平台，跟這風油精有點像。”
“啊？”小林抬頭，一臉茫然。
“能用，但不知道還能用多久。”他轉過身，手指輕輕敲了敲桌麵，“剛才越南那邊說，他們的聲波設備是拿報廢警報器改的。沒備件，沒圖紙，壞了就真沒了。咱們這邊呢？係統跑得歡，可一旦網絡斷、人走、錢停，是不是也得熄火？”
屋裡安靜了一瞬。阿芳合上筆記本，指尖在封麵上輕輕劃了一下。
“所以……您是擔心，咱們的‘創新’，其實挺脆弱的？”
劉好仃沒直接回答，而是走到投影前，調出gpuse的協作日誌。屏幕上，“聲波驗證階段一”的標簽下，數據流斷斷續續，像一條時隱時現的信號線。
“過去七天，跨境連接中斷了二十三次。”他指著圖表，“平均每次恢複要八分鐘。不是技術不行，是人家基礎太薄。可我們能等嗎？他們能一直這樣拚嗎？”
小林皺眉：“可這不正是我們合作的意義嗎？幫他們，也幫我們自己？”
“沒錯。”劉好仃點頭，“但幫人，得先讓自己站穩。國際品牌拚的，不是誰先跑出一步，是誰能一直跑下去。咱們現在搞的，不隻是技術協作，是想讓‘中國製造’在彆人眼裡，不隻是便宜，而是可靠、長久、值得信任。”
他頓了頓，翻開新本子，在第一頁寫下七個字：“可持續=活下去的資格”。
筆尖頓了頓，又補了一句：“創新是加分題，可持續是及格線。”
阿芳輕聲問：“那……咱們現在，及格了嗎？”
劉好仃沒說話，隻是把本子轉過來，推到桌中央。
小林盯著那行字看了幾秒，忽然笑了：“您這是要從‘修爐子的’，變成‘定標準的’了？”
“不敢。”劉好仃也笑了，“但至少得知道，彆人是怎麼定的。”
他環視一圈：“下周起，暫停所有非核心測試。咱們先不急著跑，得先看看路——國際可持續標準，一條一條，給我扒出來。”
第二天一早，阿芳的電腦桌麵上多了一個新文件夾，名字很直白：“可持續發展研究啟動”。點開一看，裡麵隻有一份pdf，標題是《iso社會責任指南》，下載時間是淩晨三點十七分。
她順手拖進收藏夾，抬頭看見劉好仃正站在老張的工位旁，手裡捏著一張打印紙。
“這是啥？”老張接過一看，眉頭立刻皺成“川”字，“《全球玻璃行業碳足跡核算標準》？咱們廠又不是電廠，搞這些乾啥？客戶也沒要求啊。”
“可客戶的孩子將來會問：‘這玻璃，是怎麼做出來的？’”劉好仃把另一份資料遞過去，“越南那邊說，他們希望下一代還能用這樣的設備。咱們呢？是不是也得想想，十年後，咱們的爐子還在不在？誰來開？”
老張翻了兩頁，冷笑一聲：“說得跟咱們要做慈善似的。咱們是廠子，不是聯合國。”
“可廠子也得活。”劉好仃語氣沒變，“現在不查標準，將來彆人一紙新規下來，咱們連投標資格都沒有。到時候不是不做慈善，是連飯都沒得吃。”
小林湊過來，指著其中一條：“‘供應鏈透明度要求’……這玩意兒咱們能達標嗎？”
“不知道。”劉好仃坦然，“但得先知道人家要啥，才能知道自己差哪兒。現在不學，等被淘汰了，再學就晚了。”
阿芳忽然想起什麼：“那……咱們要不要找專家來講講？或者報個培訓班？”
“先不急。”劉好仃搖頭，“咱們現在最缺的不是專家，是問題意識。先自己讀，先問自己：咱們的設備、流程、合作方式，有沒有哪一塊，是靠‘臨時救火’撐著的？有沒有哪一塊，換個地方就玩不轉？”