清晨六點，深圳的空氣還帶著夜露的濕意，劉好仃站在玻璃廠門口，手裡攥著一個皺巴巴的工牌。他抬頭看了眼廠區大門上“安全生產人人有責”的紅色橫幅，嘴角抽了抽，“這標語怎麼像在衝我笑？”
他今天第一天上班，57歲，在一眾年輕麵孔中顯得格外紮眼。保安打量了他幾秒，遞過安全帽：“老哥，你是來應聘‘搬運工’還是‘技術崗’？”
劉好仃乾笑兩聲：“都不是，我是普工。”
保安挑眉：“普工？你這年紀……”
話沒說完就被劉好仃打斷了：“我還能學。”
保安聳聳肩，放他進去了。
上午八點，培訓室裡坐滿了人，劉好仃坐在最後一排，手裡握著筆，筆記本攤開，上麵密密麻麻記滿了各種按鈕名稱和功能。老師講得飛快，ppt上的字小得像螞蟻，操作麵板實物又模糊不清，他眯著眼睛努力辨認，額頭都快貼到屏幕上了。
旁邊年輕工友看他實在吃力，低聲提醒：“綠色是啟動，紅色是急停，藍色那個彆亂按，不然機器會噴水。”
劉好仃點頭如搗蒜，趕緊在本子上畫了個簡圖，標出重點鍵位。培訓結束時，他的本子已經成了草稿紙，但他心裡踏實多了。
進入車間那一刻，劉好仃差點被熱浪掀翻。幾十台機器轟鳴作響，空氣中漂浮著細碎的玻璃粉塵，陽光透過頂棚的鋼化玻璃灑進來，照得地麵一片斑駁。
他站在自己的崗位前，看著那台龐大而複雜的切割機，心裡直打鼓。作業台比想象中窄，連站穩都難，更彆說操作了。
領班王大勇走過來，拍了拍他的肩膀：“老劉啊，第一塊玻璃就交給你了，彆緊張，慢慢來。”
劉好仃點點頭，手心全是汗。他深吸一口氣，按下啟動鍵，機器嗡的一聲開始運轉。
他小心翼翼地推動切割刀，眼睛死死盯著刻度線。可就在即將完成的時候，手突然一抖，刀具偏移，玻璃發出“哢”的一聲裂響。
劉好仃僵住了。
下一秒，整塊玻璃“嘩啦”一聲碎成滿地渣渣。
全場瞬間安靜了幾秒，然後恢複了正常工作節奏，仿佛什麼都沒發生。但劉好仃的臉紅得像煮熟的蝦。
王大勇從遠處走了過來，臉色陰沉得像是要下雨。
“你行不行？不行就滾蛋！”
聲音不大，但足夠讓周圍幾個工位聽見。
劉好仃低著頭，咬緊牙關，彎腰開始撿拾碎片。他不敢抬頭，怕看到彆人的眼神。
但他悄悄把筆記本塞進了衣兜最深處，那裡寫著一句話：“我還能學。”
車間裡的風吹過，帶著玻璃碎屑的味道，也吹動了他的衣角。
他站起身，拍了拍褲子上的灰塵，走向下一塊玻璃。
這一塊，他一定要切好。
王大勇站在不遠處，看著劉好仃重新走上崗位，嘴角揚起一抹冷笑。
“老東西，第一天就搞砸，等著吧。”
他轉身離開，留下一句意味深長的話：“明天再出問題，直接走人。”
劉好仃沒有回應，隻是低頭檢查了一下切割刀的角度，又摸了摸膝蓋——剛才為了穩定作業台，他用膝蓋頂住桌角，現在還有點疼。
他拿起筆，在本子上寫下：“角度要調準，膝蓋支撐，冷卻液流速注意。”
這句話是從操作台底下那張泛黃紙條上抄下來的，誰寫的不知道，什麼時候貼的也不知道，但他決定記住它。
因為他知道，自己不是來混日子的。
他是來證明，57歲，也能從頭開始。
夕陽西下，車間的燈一盞接一盞亮起。
劉好仃站在自己的工位上，望著眼前的玻璃，眼神堅定。
他按下啟動鍵，機器再次嗡鳴。
這一次，他不會再讓它碎掉。
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。