夕陽的餘暉剛剛散去，劉好仃站在自家陽台，手裡還握著那塊神秘的玻璃碎片。他反複摩挲著上麵模糊的“x7”字樣，像是在觸摸某種命運的開關。
妻子端著湯從廚房出來，看他這副模樣，忍不住問：“你這兩天咋老捧著個破玻璃看？”
“哦，沒啥，就是覺得……挺透亮。”劉好仃笑著把碎片塞回口袋，順手夾了口菜。
他知道，自己已經不是那個第一天進廠時連按鈕都按錯的老工人了。他現在，有了點彆的想法。
第二天一早，車間照常運轉。劉好仃熟練地戴上手套，調整切割刀的角度，冷卻液也調得恰到好處。他動作比前兩天利索了不少，偶爾還能跟旁邊工友搭上幾句閒話。
午休鈴一響，彆人三三兩兩地往食堂走，劉好仃卻假裝落在工具箱裡找東西，等人群散得差不多了，才慢悠悠地往資料室方向挪。
資料室就在廠區西北角，門口掛著“非授權人員勿入”的牌子。不過劉好仃知道，每天中午十二點到一點之間，管理員老李會打開門讓員工查閱一些基礎操作手冊，時間剛好三十分鐘。
昨天他就來借了一本《玻璃加工入門》，登記時故意寫了個“劉好丁”，字跡潦草，為的就是今天能混進去。
他繞到後門小路，蹲下身子觀察通風口。那是個鐵皮格柵，螺絲有些鬆動，正好夠他伸手擰開。他左右看看沒人注意，貓腰鑽了進去。
落地的一瞬間，一股陳舊紙張的味道撲麵而來。書架整齊排列，牆上貼著各種工藝流程圖和安全守則。他輕車熟路地走到最裡麵那一排，翻出昨天看到的那本《實驗材料分類與編號》。
翻開目錄，他心跳快了幾分——果然，在“新型複合材料”章節下，找到了一張照片：一塊深色玻璃，邊緣鋸齒狀，背麵印著“x7”。
和他口袋裡的幾乎一模一樣。
他迅速掏出隨身帶的小筆記本，開始記錄。照片下方有一行說明：
“x係列防彈玻璃試驗樣本，采用多層複合壓合技術，溫度控製需精確至±1c。”
他一邊記，一邊皺眉。這個“多層複合壓合”聽著就複雜，而且對溫度的要求近乎苛刻。
正寫著，耳邊傳來輕微的“哢噠”聲，是監控攝像頭轉動的聲音。
他立刻收起本子，閃身躲進兩個書櫃之間的縫隙，屏住呼吸。幾秒鐘後，攝像頭轉過去，燈光掃過天花板，又歸於寂靜。
劉好仃輕輕吐了口氣，悄悄將書放回原位，然後從通風口爬出去，若無其事地走向食堂。
當天下午，他在休息間隙拿出本子，翻到新記的一頁，對著流水線上的玻璃發呆。
晚上回到家，他借口要去樓下遛彎，拎著個小包出了門。包裡裝著一個拆解過的電爐、幾根電線和一小瓶酒精。
他繞到廠區後麵的廢棄車間。那裡早已不用，鐵門鏽跡斑斑，但鎖扣早就被風吹開了。他鑽進去，找了塊空地，把電爐零件拚起來，又接上電源。
這是他第一次嘗試模擬製作那種防彈玻璃的結構。他從家裡帶來兩片普通玻璃，中間夾了一層薄塑料膜，模仿“多層複合壓合”的概念。然後小心翼翼地加熱，試圖讓它們融合在一起。
可沒過多久，玻璃就開始冒泡，接著裂開，最後“啪”一聲碎成渣。
劉好仃歎了口氣，撿起碎片一看，果然發現裡麵有細小的氣泡痕跡，就像資料裡提到的那樣——溫度波動太大了。
他坐在地上，看著滿地狼藉，忽然笑了。
“看來，光靠電爐還不夠啊。”
第二天午休，他又去了資料室。這次他更小心，提前換了件顏色不同的工作服，登記名字時用了“劉號仃”。老李眯著眼看了他一眼，沒說什麼。
這次他重點查找的是關於溫度控製的內容。他在一本《熱壓成型工藝手冊》中找到一段描述：
“多層材料熱壓過程中，必須使用恒溫控製係統，誤差不得超過±1c，否則會導致內部應力不均，形成微裂紋。”
他邊看邊點頭，心裡已經有了下一步計劃。
下班後，他沒有直接回家，而是去了附近一家二手電器店。老板見他年紀大，還以為他要買電飯鍋，結果他說要一台“可以精確控溫的加熱器”。
老板愣了一下，摸著下巴說：“你說的那種，應該是工業用的溫控儀，一般人家用不上。”
“我試試。”劉好仃掏出錢包，“多少錢？”
老板報了個價，劉好仃二話不說付了錢，扛著一個小箱子回了家。
妻子看到他扛著個怪玩意兒回來，皺眉問：“你又搞啥名堂？”
“研究點東西。”他笑著說。
那天夜裡，劉好仃又坐到了桌前。他把溫控儀接到改裝後的電爐上，仔細調整參數，然後再次放入兩片玻璃和一層薄膜。
這一次，他盯著儀表盤上的數字，手都不敢抖一下。
幾個小時後，玻璃終於冷卻下來。
他小心翼翼地拿起它，對著燈光一看——雖然還有些瑕疵，但至少沒有裂開，也沒有明顯的氣泡。
他嘴角微微上揚，仿佛看到了希望的影子。
窗外，夜風輕拂，遠處的路燈像星星一樣閃爍。
劉好仃低頭在本子上寫下一行字：
“x7，初步複現成功，但仍有缺陷。需進一步優化溫控係統。”
他合上本子，抬頭看向窗外，眼神堅定。
他知道，這隻是開始。
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。