劉好仃站在鏡子前，把那件洗得發白的工裝又理了理。今天廠裡要開表彰大會，他被評為“技術能手”，還要上台領獎、講話。
這事兒要是擱一個月前，他自己都不信。
鏡子裡的人還是那個滿臉皺紋、頭發花白的老工人，但眼神不一樣了，亮了些，也踏實了些。
“劉師傅，快走吧！”小李在外麵催，“再不出發就要遲到了。”
“來了來了。”劉好仃應了一聲，拿起桌上那份紅皮證書封套，沉甸甸的，像是一塊玻璃壓在手裡。
他們趕到會場時，人已經坐得差不多了。台上掛著橫幅：“深圳玻璃廠2025年度技術表彰大會”。廠長坐在主位，王大勇也在，隻是低著頭，像是個透明人。
劉好仃和小李找了個靠後的位置坐下，老張已經在那兒了，手裡還拿著一瓶水，看見他倆過來，笑了一下。
“你可真成了名人了。”老張說。
“哪有什麼名人，還是個乾活的。”劉好仃笑了笑。
大會開始沒多久，就輪到頒發“技術能手”獎。廠長念出名字的時候故意頓了一下，全場安靜得連空調聲都聽得見。
“劉——好——仃！”
掌聲響了起來，有人吹口哨，有人起哄，還有人拍桌子。
劉好仃站起身，整理了一下衣領，深吸一口氣，朝台上走去。
他接過證書時，手有點抖。廠長笑著拍了拍他的肩膀，說了句什麼，但他腦子裡一片空白，隻記得自己點了點頭。
閃光燈一個接一個地閃，照得他睜不開眼。
“笑一笑！”小李在下麵提醒。
他趕緊調整表情，嘴角一咧，露出一口不算整齊但挺乾淨的牙。
鏡頭定格了那一刻。
回到座位上，劉好仃低頭看著證書，封皮右下角印著一行小字：sgi007。
他心裡忽然冒出個念頭：這是第七個？
還沒來得及細想，大會繼續進行，輪到他發言了。
他走上台，剛準備開口，麥克風卻突然“滋啦”一聲，斷了音。
底下一陣竊笑。
劉好仃皺了皺眉，彎腰敲了敲話筒，沒反應。
“我去看看。”小李立刻起身跑上台。
他蹲下來檢查設備，一邊調試一邊低聲說：“接觸不良，我給你綁一下。”
幾分鐘後，話筒恢複了正常。
劉好仃重新站回講台，掃了一圈台下的麵孔，有熟悉的，也有陌生的。他清了清嗓子，開口說話。
“各位同事，我是劉好仃，是個普普通通的工人。”
底下有人笑了。
“我知道很多人可能覺得奇怪，一個乾了幾十年活的老頭，怎麼就突然搞出了防彈玻璃？其實我自己也覺得奇怪。”
笑聲更大了。
“但這不是我一個人的成果，是小李幫我找材料、做實驗，是老張一直勸我彆放棄，是廠裡的每一位同事，給了我堅持下去的理由。”
他頓了頓，語氣放輕了一些。
“我還記得有一次，有人偷偷在我桌上留了張紙條，上麵寫著‘彆讓王知道你在研究這個’。我不知道是誰寫的，但我想謝謝他，謝謝你提醒我小心，也謝謝你相信我。”
他說完這句話，目光掃過人群，落在某個角落。老張低頭笑了，像是被他說中了心事。
掌聲再次響起，比剛才更熱烈。