劉好仃站在車間門口，手裡還拿著那份“技術能手”的紅皮證書。雖然已經過去幾天了，但每次拿出來看一眼，心裡還是有點發虛——他一個乾了幾十年活的老工人，居然也能評上獎，還能在大會上講話，這事兒擱以前，連做夢都不敢想。
不過現在，他沒空多想了。
廠長昨天親自找上門，遞給他一份訂單任務，說是客戶特彆指定要一種特殊規格的防彈玻璃，強度、厚度、透光率都有嚴格要求，而且時間隻有七天。
七天？！
劉好仃當時差點把眼鏡扶歪了。
“劉師傅，這次我們隻信你。”廠長拍了拍他的肩膀，“你能做出那種樣品，就一定能做好這塊玻璃。”
他嘴上答應著，心裡卻翻江倒海。不是怕做不好，是真不知道從哪兒下手。
回到宿舍後，他把訂單文件攤在桌上，看了又看，畫了又畫，最後乾脆用鉛筆在上麵圈圈點點，像在解一道複雜的數學題。
小李來了，看到桌上的文件，眉頭都皺成了川字：“七天？這玩意兒連材料都沒見過吧？”
“見過一點。”劉好仃指著其中一項參數，“老張前幾天說，他們以前做過一次廢棄實驗，用過類似的配方。”
“那你怎麼不去問問他？”
“我正準備去。”
第二天一早，劉好仃就找到了老張。
老張聽完來意，摸著下巴想了想：“是有這麼回事，不過那次實驗失敗了，材料融合度不行，燒出來就跟豆腐渣似的。”
“有沒有留下記錄？”
“有是有，不過在倉庫最裡麵那個櫃子裡，估計落灰了。”
兩人直奔倉庫，打開那個積滿灰塵的鐵皮櫃，果然翻出了一本破舊的筆記本。
“你看，就是這裡。”老張指著一頁泛黃的紙，“這個材料組合當時沒人看好，後來也就不了了之了。”
劉好仃接過本子，眼神亮了起來：“這不是失敗，是還沒成功。”
回到車間後，劉好仃立刻召集了幾個熟悉的技工開會。
“大家都知道這次的任務了吧？”他開門見山。
底下幾個人點頭，有人低聲嘀咕：“這難度太高了……”
“我也覺得難。”劉好仃笑了笑，“但咱們之前也沒做過防彈玻璃，不也搞出來了？”
這句話一出口，氣氛稍微輕鬆了些。
“這次的關鍵在於新材料的配比和溫度控製。”他一邊說，一邊在白板上畫圖，“我已經查到了一些曆史數據，可以作為參考。隻要咱們分工明確，各司其職，七天不是問題。”
一個小年輕舉手：“劉師傅，如果失敗了怎麼辦？”
這個問題問得直接，會議室裡一下安靜下來。
劉好仃看著他，笑了：“失敗了，咱就再試一次。哪有做一次就能成功的？你們忘了我那塊‘豆腐渣’了嗎？”
這話一說，大家都笑了。
“所以，彆怕失敗。”他語氣堅定，“隻要方向對了，哪怕慢一點，也是在往前走。”
會議結束後，小李跟上來：“你還真敢接啊？”
“不是敢不敢的問題。”劉好仃邊走邊說，“是必須得做。”
接下來的幾天，整個車間都忙了起來。
劉好仃每天第一個到，最後一個走。他帶著小組成員反複調試原料比例，在爐溫上下功夫，甚至為了精確控製溫度，自己動手改造了一個老舊的恒溫控製器。
有一次，半夜兩點，老張路過車間，發現燈還亮著，推門一看，劉好仃正蹲在熔爐前，手裡拿著一支溫度計，眼睛盯著儀表盤，一動不動。
“你瘋啦？這大半夜的還在這兒守著？”老張嚇了一跳。