劉好仃抱著那瓶塗料，走在回車間的路上。夜風輕輕吹著他的衣角，他低頭看了眼手裡的瓶子，嘴角微微上揚。
“明天就開始吧。”
第二天一早，天還沒完全亮，他就已經坐在工作台前，把昨天找來的幾樣材料一一擺開。瓶子上的標簽早就模糊不清了，但他記得哪一瓶是老張給的，哪一瓶是從倉庫角落翻出來的。
他小心翼翼地打開瓶蓋，一股淡淡的化學味道撲鼻而來。他深吸一口氣，像是聞到了希望的味道。
“這玩意兒要是能行，咱們廠說不定真能推出一款新節能玻璃。”
他一邊想著，一邊開始調配第一組實驗樣品。由於實驗室設備老舊，很多標準流程都得手動操作。溫度控製靠手感，塗層厚度靠目測，連乾燥時間都得靠經驗估算。
“這不是做實驗，這是在練功夫。”他自嘲了一句，拿起一塊廢舊玻璃板，用刷子小心地塗上一層薄薄的塗料。
陽光透過窗戶灑進來，在玻璃表麵折射出一道微弱的藍光。他眯起眼，仔細觀察著光線的變化。
“嗯……有點意思。”
試驗開始了。可事情並沒有想象中順利。
前三次實驗，塗層不是乾裂就是脫落，甚至有一次剛塗上去沒多久就整片剝落下來，像一張紙一樣飄到地上。
“完了，又失敗了。”
劉好仃看著滿桌狼藉，歎了口氣。小李站在一旁，臉上也寫滿了失落。
“劉師傅，這東西是不是不行啊？”
“哪有那麼快成功的。”劉好仃笑了笑，“咱們才剛開始呢。”
他知道，問題出在附著力和穩定性上。塗層太薄容易掉，太厚又會影響透光率。而且現有的塗料配方也不夠穩定，稍微受熱就會變形。
“得換個思路。”他說。
當天下午，他在維修車間轉了一圈，找到了一台閒置的高溫爐。雖然外觀破舊，但基本功能還能用。
“拿這個代替標準烘烤設備，試試看效果。”
他又從老張那裡借來一批廢舊玻璃，專門用來做基礎測試。這樣一來，既能節省成本，又能反複試驗。
“咱現在是草根科研隊，就得用草根的辦法。”
他一邊說，一邊動手改造工作台。他在玻璃表麵手工雕刻出一些簡單的引導槽，模仿樹葉的脈絡結構，試圖利用重力和毛細作用讓塗料自然流平。
“你看，這樣塗完之後垂直懸掛，讓它自己往下滴，就能形成均勻的一層。”
小李看著他的動作，眼裡重新燃起了希望：“劉師傅，你這腦瓜真是太靈了。”
“不是我靈，是你太年輕。”劉好仃笑著拍了拍他的肩膀，“走，咱們再來一次。”
第四次實驗，終於有了點起色。塗層附著力比之前好了不少，透光率也沒受影響。但在模擬陽光暴曬時，卻出現了新的問題——表麵出現了一些細小的裂紋。