天還沒亮透，劉好仃已經站在切割車間門口，手裡端著保溫杯，熱氣騰騰的枸杞茶還冒著泡。他穿著那件洗得有點發白的工裝，腳上一雙舊膠鞋踩在水泥地上發出“噠噠”的聲音。
“老李，設備預熱了嗎？”他一邊往裡走，一邊大聲問。
“剛啟動，溫度還在爬升。”老李從操作台後探出頭，“你這老頭比鬨鐘還準。”
劉好仃笑了笑，沒接話，徑直走到切割機前，伸手摸了摸玻璃基材表麵，又低頭看了看儀表盤上的溫度數值，眉頭微微皺起。
“今天這批材料脆性大，切割時得小心點。”他說著，順手打開操作麵板調整參數，“冷卻係統調低0.5度，速度慢一點。”
王海拿著記錄本走過來：“你是怕裂紋？”
“不是怕，是肯定會出。”劉好仃指了指邊上一塊試片，“昨天那塊切完不到十分鐘，邊緣就崩了兩道小口子。”
“那就彆用機器了，我來手動修邊。”王海擼起袖子。
“行，你負責最後檢查，每塊都要過一遍放大鏡。”劉好仃點頭，“合格的放a區，有問題的直接送返修。”
生產線上開始忙碌起來，切割機嗡嗡作響，玻璃碎屑簌簌掉落。陽光透過高窗斜照進來，在金屬和玻璃之間折射出一道道細光。
“第一塊出來了！”實習生小張舉著手裡的成品興奮地喊。
劉好仃快步走過去，接過玻璃湊近一看，點了點頭：“不錯，邊緣整齊，沒看到明顯應力紋。”
“那咱們繼續？”老李問。
“繼續。”劉好仃放下心來，“但彆急著提速，先跑三塊看看穩定性。”
三塊樣品順利出爐，大家信心滿滿，生產線也正式進入節奏。可就在第四塊玻璃被取出的時候，小張忽然皺眉：“等等……這塊玻璃上好像有條線。”
劉好仃接過一看，果然，在靠近邊緣的位置有一道極細的劃痕，像是被什麼硬物輕輕刮過。
“質檢員漏檢了。”王海歎氣。
“沒關係。”劉好仃把玻璃放在桌上，“這條不影響結構強度，可以留下觀察後續影響。”
“萬一後麵批量出現怎麼辦？”小張擔心。
“那就是我們的流程出了問題。”劉好仃語氣平靜，“現在先把眼前這幾塊做好。”
時間一晃到了中午，車間裡依舊忙個不停。午飯是食堂送來的盒飯，大家圍在操作台旁隨便扒拉幾口。
“你這老頭，吃飯都盯著數據表。”王海笑著搖頭。
“我在想塗層的事。”劉好仃夾了一筷子青菜，“噴槍壓力要是不穩，塗層厚度肯定不均，咱們那批塗料庫存還夠嗎？”
“勉強夠三天。”老李翻了翻記錄，“不過倉庫那邊還有桶備用的，就是標簽掉了，不知道成分。”
“哪桶？”劉好仃抬頭。
“噴漆房角落那桶，編號沒了，可能是上次試驗剩下的。”