清晨六點，車間的機器已經嗡嗡作響。劉好仃穿著工作服，手裡拿著一支筆和一疊紙，站在操作台前，眉頭緊鎖。
他麵前是一張材料配比清單，上麵密密麻麻地寫著各種化學符號和數字，像是某種神秘的密碼。可眼下，這張表卻讓他有些頭疼——原本常用的幾種原料，在這次改進中都顯得力不從心，而實驗室裡僅剩的三組備用原料，又像是三個性格迥異的選手，誰都不太確定能不能勝任新任務。
“這事兒啊，還得靠老經驗。”他一邊翻著舊記錄，一邊自言自語，“年輕人搞數據模型一套一套的，但有時候，得聽聽爐火的聲音。”
他在一堆資料裡翻找了一會兒，突然眼前一亮：“a7號？這不是上次那個差點燒壞熔爐的試驗？”他笑著搖了搖頭，“當時我還說這配方有點‘瘋’，但現在看來，說不定就是它了。”
他立刻叫來助手：“把a7的數據重新跑一遍模擬，看看能不能跟現在的參數對上。”
助手點頭跑開，劉好仃則站在窗邊，望著外麵灰蒙蒙的天色，心裡盤算著接下來的每一步。
上午九點，熔爐區
溫度曲線調整是整個樣品製作的關鍵環節。可問題來了——車間現有的熔爐隻能控製在±5c，而新配方要求誤差不超過±2c。這就像讓一個隻會上網衝浪的人去寫代碼，難度不是一般的大。
“咱們得想辦法穩住溫度。”劉好仃皺眉看著儀表盤上的跳動數字，“不然這批料就廢了。”
幾個技工圍了過來，麵露難色。有人小聲嘀咕：“老板，要不咱等設備科的新儀器到了再開始？”
劉好仃擺擺手：“等不起。”
他說完，轉身走向角落裡的工具櫃，拉開抽屜，翻出一個看起來有些年頭的小盒子，裡麵裝著一台老舊的溫控儀。
“這是我以前用過的寶貝。”他笑著說，“雖然比不上現在那些高科技，但它有個好處——穩定。”
他安排兩個老師傅輪班值守，一人盯著爐口，一人盯著溫控儀，自己則時不時過來抽查。他還特意在牆上貼了一張溫度變化趨勢圖，每隔半小時就更新一次。
“你們記住，咱們不是在做玻璃，是在繡花。”他對大家說，“每一針都要準，不能有偏差。”
就在大家都緊張地盯著爐火時，技工小王悄悄記下了日誌本上的一行字：“4號爐口溫度波動有點怪，可能和風道有關。”
他沒多說什麼，隻是把這句話畫了個圈，打算回頭再說。
中午十二點，冷卻區
第一批樣品出爐了。
劉好仃親自上前檢查，拿起一塊剛冷卻下來的玻璃板，對著光一看，眉頭立刻皺了起來。
“怎麼還有裂紋？”他低聲問身旁的技術員。
技術員也一臉困惑：“我們嚴格按照流程冷卻的，按理說不該有問題。”
劉好仃沒有急著下結論，而是蹲下來仔細觀察那幾塊樣品，發現裂紋幾乎都出現在邊緣位置。
“是不是冷卻太快了？”他問。
“有可能。”質檢員點頭，“我們在降溫階段用了標準流程，但新材料的熱脹冷縮特性可能不同。”
劉好仃沉吟片刻，忽然站起來拍了下手：“這樣吧，我們臨時搭個緩冷室，用舊窯爐改一下，做個簡易恒溫冷卻裝置。”
這個決定一出，大家都愣了一下。
“老板，這會不會太麻煩？”有人忍不住問。
“麻煩總比浪費強。”劉好仃笑了笑，“你們看，這些失敗品還貼著標簽呢，說明它們曾經也是希望過的產品。我們不能辜負它們。”
於是，車間一角很快搭起了一個簡陋但實用的緩冷室。劉好仃親自監督搭建過程，還在牆內壁上看到了一些早期失敗品留下的編號標簽，仿佛在提醒他們：彆忘了過去的經驗。
下午三點，配料間
夜班工人已經開始陸續上崗，準備進行第二批次的生產。
劉好仃走進配料間，正巧看到一位年輕工人拿著量杯，神情專注地往容器裡倒液體。