劉好仃站在車間門口，手裡拎著一疊厚厚的檢查表。陽光依舊透過玻璃頂棚灑下來，照在那些整齊排列的機器上，也落在他腳下那雙磨得有點發白的工作鞋上。
“從今天開始，每周三上午九點，安全檢查雷打不動。”他在晨會上宣布的時候，有人低頭扒飯，有人偷偷刷手機，還有人小聲嘀咕：“不是剛培訓完嗎？怎麼又來？”
劉好仃沒搭理這些聲音，隻是把手中的表格往桌上一放，清脆的“啪”一聲，讓整個食堂都安靜了幾秒。
“我知道你們覺得煩。”他說，“但前幾天那場演練，大家也都看到了。我不是要為難誰，是想讓大家都能平平安安地上班、下班。”
說完，他轉身就走了，留下一群還在嚼飯的人麵麵相覷。
周三早上八點半，檢查組已經集合完畢。成員包括安全員李姐、電工老周，還有幾個從各車間抽調出來的骨乾員工。劉好仃站在隊伍前頭，手裡拿著一張用記號筆寫得密密麻麻的檢查周期表。
“記住，咱們這次不是走過場。”他掃視一圈，“發現一個問題，就記錄一個，整改一個。誰敢糊弄，下一次就讓他當被查的那個。”
隊伍裡響起幾聲輕笑，氣氛稍微輕鬆了些。
第一站是玻璃切割車間。這是廠裡最核心的區域之一，設備密集，操作複雜，也是最容易出問題的地方。
剛進門，劉好仃的目光就被一台正在運轉的高速切割機吸引住了。操作台前站著個熟悉的身影——老張，乾了二十多年的老技工，平時技術過硬，就是有時候嫌麻煩，防護裝備不齊全。
果然，走近一看，老張的手上沒有戴手套。
“停一下。”劉好仃走過去，語氣平靜但不容置疑。
老張愣了一下，關掉機器，摘下手套擦汗：“這不是趕產量嘛……我這手熟得很，不會出事。”
“你熟？”劉好仃挑眉，“可事故它不熟啊。”
現場一片沉默。
“從現在開始，停工整頓。”劉好仃說，“下午兩點，到培訓室重新上課。”
老張臉紅了，低下頭沒說話。
檢查繼續進行。李姐拿著台賬本，邊走邊記錄。她翻到首頁，看到編號“ah”，心裡微微一動。這串數字像是某種暗語，帶著一種沉甸甸的責任感。
走到角落的一台老舊切割機旁，她注意到旁邊散落著一些碎玻璃渣，在陽光下反射出細碎的光。隱約間，她看見地上貼著一張模糊的標簽，上麵寫著“高壓電區，嚴禁靠近”。
“這個區域應該加裝圍欄。”她對劉好仃說。
“回頭安排後勤組處理。”劉好仃點頭，順手在檢查表背麵記了一筆。
檢查結束後，回到辦公室，劉好仃召集檢查組開了個小會。
“第一次檢查，發現了七項隱患。”他指著牆上的白板，“其中三項屬於高風險，必須優先處理。”
“比如老張那件事？”老周問。
“沒錯。”劉好仃點頭，“還有電源線路老化的問題，設備運行噪音異常，還有那個高壓電區沒設警示帶。”
“台賬那邊我已經錄入了。”李姐遞上一份打印件，“不過有些人填寫的時候不太配合，說是‘多此一舉’。”
“形式主義？”劉好仃笑了笑，“那就給他們一點動力。”
他拿起筆，在白板上寫下“隱患發現獎勵金：每上報一條有效隱患，獎勵50元”。
“下周開始試行。”他說，“誰要是真發現了問題，咱就給錢。不是為了應付誰，是真想讓大家把安全當成自己的事。”
會議結束時，太陽已經升得老高。劉好仃站在窗邊，看著廠區裡忙碌的身影，心裡踏實了不少。
但踏實歸踏實，他知道，真正的考驗才剛剛開始。
第二天，有員工私下找到劉好仃，說他們班組長不願意讓填報隱患台賬，怕影響績效考核。
“這不是考核的事。”劉好仃聽完後說，“這是保命的事。”
他當場決定親自去各個班組走一趟，現場演示台賬的使用方法。
“其實很簡單。”他在休息區擺了個小桌子，拿出一台平板電腦，“你們看，點這裡進入係統，輸入問題描述，拍照上傳，提交完成。全程不到兩分鐘。”
然後他掏出一張五十塊：“誰願意第一個試試？”
有個小夥子猶豫了一下，走上前操作了一遍，還真上傳成功了。