夜色還未散儘，劉好仃已經站在了熔煉車間門口。他手裡握著一遝數據表，眼睛卻盯著那台老熔爐——它像頭沉默的老牛，蹲在廠房中央，吞吐著高溫與火焰。
“劉哥，傳感器裝好了。”一個技工從梯子上跳下來，拍了拍手上的灰塵，“這爐子比去年更燙。”
“是啊，”劉好仃摸了摸爐體外壁，掌心立刻被熱氣撲得縮了回來，“它都快成‘火神’了。”
技工笑出聲：“要不咱們給它燒柱香？”
“彆燒香，等它退休了再說。”劉好仃把數據表遞過去，“你再檢查一遍溫度采集點，尤其是中段的幾個關鍵節點。”
技工點頭，轉身又爬上梯子。劉好仃則掏出手機，給維修班班長發了條信息：“近三個月運行記錄整理好了嗎？”
很快，對方回了個字：“剛傳你郵箱。”
他抬頭看了看天，太陽還沒完全露臉，但空氣裡已經有了夏天的味道。他深吸一口氣，聞到了機油、鐵鏽和玻璃碎屑混合後的味道——不是什麼高級香水，但對他來說，這就是生活的氣息。
周三下午三點，技術小組的會議室準時響起一陣敲鍵盤的聲音。
“劉哥你看這個曲線。”一名年輕組員指著投影屏幕，“前兩天我們加裝的傳感器數據顯示，爐溫在1300c到1450c之間波動特彆大。”
“對，而且每次波動後能耗都會增加。”另一人補充，“就像開車時一腳油門一腳刹車。”
“沒錯。”劉好仃點點頭，“我們現在的控溫方式太粗放，全靠老師傅的經驗判斷，缺乏係統性調節機製。”
“那你想怎麼改？”有人問。
“我想試試分段控溫。”劉好仃拿起白板筆，在黑板上畫出一道階梯狀的曲線，“比如先把溫度控製在1200c預熱，然後逐步提升到1400c熔煉，最後降到1100c保溫。”
“這樣能省多少？”提問的人來了興趣。
“如果實驗成功，理論上可以節省10以上的燃料消耗。”劉好仃頓了頓，“而且還能減少因溫度忽高忽低導致的產品缺陷。”
“聽起來不錯。”一個老技工插話，“不過我擔心玻璃液流動性能會受影響。”
“所以我們要先做實驗。”劉好仃轉向他，“下周我們安排一次小規模試製，用曆史合格率最高的參數作為對照組。”
“行，我來準備原料。”老技工點頭。
“還有，”劉好仃補充道，“質檢那邊我已經打過招呼，他們會盲檢樣品質量，確保結果客觀。”
會議結束時，窗外的陽光已經灑滿了整個廠區。劉好仃走出會議室，聽見遠處傳來金屬碰撞的聲音，像是某種新的節奏正在慢慢形成。
實驗室的小型熔爐旁，氣氛比會議室緊張得多。
“溫度設定完成。”操作員報數，“開始進料。”
玻璃原料緩緩倒入爐中，隨著溫度上升，逐漸融化成金黃色的液體。劉好仃站在一旁，手裡拿著計時器，眼神緊盯著儀表盤。
“升溫速度正常。”他說，“進入第二階段。”
爐溫緩緩升至1400c，玻璃液變得通透流暢。操作員小心翼翼地將一部分液體倒入模具，冷卻後送去質檢。
“看起來沒問題。”質檢員翻看著顯微鏡下的圖像，“氣泡數量控製得很好。”
“那就好。”劉好仃鬆了口氣。
可當他拿起另一組樣品時，眉頭卻皺了起來。
“這組冷卻得有點快。”他低聲說，“你們看這裡……”他指著一處邊緣，“有沒有發現細微的裂紋？”
眾人湊近一看，果然發現幾處肉眼幾乎看不見的痕跡。