劉好仃站在配電房門口，手裡拎著一盞老式手電筒，燈光在晨霧裡晃出一圈圈光暈。小林抱著工具箱跟在他身後，邊走邊揉眼睛。
“劉哥，你說這機器還能撐多久？”他打了個哈欠。
“它都比你來得早。”劉好仃推開門，一股混合著機油和鐵鏽的味道撲麵而來，“當年我剛進廠那會兒，它就在了。”
兩人走進去，屋內光線昏暗，牆角的開關箱像一張張沉默的老臉。劉好仃用手電筒照了照那些錯綜複雜的線路，手指輕輕撥開一層灰塵。
“這根線……”他低聲念叨，“應該從總控室引過來的。”
“我記得昨天你說過。”小林翻開記錄本，“要不要我去找找對應的控製開關？”
“去吧。”劉好仃把電筒遞給他，“記得標清楚編號。”
小林點頭出去了，腳步聲漸漸遠去。劉好仃蹲下來，仔細看著一根裸露在外的接口，接口處有些發黑，像是燒焦的痕跡。
他皺了皺眉，伸手想摸，卻又縮回手。安全第一，這是他這兩天說得最多的一句話。
“得趕緊換新的。”他自言自語。
阿芳這時候也來了，手裡抱著一遝文件，進門就問：“劉哥，圖紙對上了嗎？”
“差幾根線。”劉好仃站起身，“你幫我整理一下，標注誤差位置。”
“好。”阿芳放下文件，抽出一張空白紙開始畫圖，“這些設備太老了，維修工都不太熟悉。”
“那就學。”劉好仃語氣堅定，“再老的機器，也有它的脾氣。”
阿芳笑了：“你這話聽起來像在說人。”
“本來就是在說人。”劉好仃拍了拍她肩膀，“咱們都是廠裡的‘老家夥’了。”
阿芳低頭繼續畫圖，陽光透過窗戶灑進來，照在桌上的圖紙上，泛黃的紙上依稀可見二十年前的筆跡。
中午時分，維修組開了個小會。十幾號人擠在車間角落的小屋裡，空氣裡都是汗水和機油味。
“現在情況是這樣的。”劉好仃拿著那份舊圖紙，“我們發現圖紙和實際布局有出入，尤其是配電房那邊，很多線路都改過。”
“那怎麼修？”一個老師傅問。
“先對照新舊圖紙，標出問題點。”劉好仃掃視一圈，“優先處理高危區域，特彆是切割區和打磨區。”
“問題是，配件還沒到。”另一個工人插話，“軸承和繼電器都沒貨。”
“我知道。”劉好仃點點頭，“我已經聯係老供應商了，看看有沒有庫存件。”
“要是沒有呢？”有人問。
“那就拆非核心設備上的備用零件。”劉好仃語氣平靜，“能用一天是一天，等新零件到了再換回來。”
“這不是長久之計啊。”小林嘟囔了一句。
“誰說不是。”劉好仃歎了口氣，“但我們得先把眼前的事辦好。”
會議室裡安靜了幾秒，然後一個聲音打破了沉默：“劉工，我覺得咱們該考慮換新機器了。”
“我也這麼想。”劉好仃笑了笑，“但得一步步來。”
下午三點，劉好仃一個人去了倉庫。庫房管理員正在清點物資，看見他來了，趕緊打招呼。
“劉哥，你要的零件我都列出來了。”
“辛苦了。”劉好仃接過清單，“還有，之前手套的事，聽說上次那批被人提前領走了？”
“是有這事。”庫管員點點頭，“但我也不知道是誰拿的。”
“行，我知道了。”劉好仃收起清單，“以後這類事得登記清楚。”
“明白。”庫管員點頭。
劉好仃轉身要走，忽然看到角落裡一堆廢棄的設備，其中一台老舊的切割機引起了他的注意。他走過去，掀開蓋在上麵的布，露出一個模糊的銘牌。
他擦了擦上麵的灰塵，銘牌下隱約有一個紅色的小叉號，像是某種標記。
“這是什麼時候貼的？”他問庫管員。
“不知道。”庫管員搖頭，“估計很久了。”
劉好仃盯著那個紅叉，若有所思。