劉好仃第二天早上來得特彆早，比掃地阿姨還早。辦公室門剛開一條縫，他就鑽了進去，直奔打印機——那台昨晚自己“覺醒”吐出舊訂單的機器，今天安靜得像個剛考完試的學生。
他把那本卷了邊的《國際玻璃行業合作案例精講》輕輕放在桌上，像放一塊剛出爐的蛋糕。翻開第37頁，正是“如何讓對方覺得你不是來占便宜，而是來一起賺錢”的章節。旁邊還夾著一張便簽，是小張昨天寫的：“中東那家回郵件了！說願意參加說明會，但想先聊聊風險怎麼分擔。”
劉好仃笑了，笑得像夏天吃第一口冰西瓜。他拿起筆，在便簽背麵寫：“風險共擔？好辦，咱廠有三十年沒出過質量問題的底氣，他們有本地渠道，咱倆合夥開個玻璃便利店，虧了算他們的，賺了平分。”
阿芳進門時看見的就是這一幕：劉師傅對著一張便簽點頭，嘴裡念叨“便利店”，眼神卻亮得能當手電筒用。
“不是真要開店吧？”她試探著問。
“比開店靠譜。”劉好仃把書推給她，“你看這段，德國人和馬來西亞人合作頭三年每年審計兩次，賬本公開，連員工加班費都列明細。咱也這麼乾，透明到能當鏡子使。”
老李隨後進來，手裡拎著兩杯豆漿，沒說話先點頭：“中東那邊怕咱們技術藏著掖著，我昨晚查了他們官網，人家連環保認證都貼首頁上了，誠意夠足。”
小張最後一個衝進來，頭發還濕著：“我剛改完英文版合作方案！新增一頁‘萬一合作黃了怎麼辦’，寫了三條退出機製，保證誰都不吃虧。”
四個人圍在白板前，把中東企業的名字圈得比太陽還圓。劉好仃用紅筆寫下“風險共擔、利益共享、技術互信”十二個字，忽然覺得這不像談生意，倒像相親成功後商量婚禮預算。
線上說明會那天，會議室空調開得很足，但劉好仃額頭上還是冒了汗。對方代表是個戴眼鏡的中年男人，說話慢條斯理，提問卻快如閃電：“如果政策突變導致項目暫停，貴方會撤資嗎？”
小張剛要開口，劉好仃擺擺手，點開ppt最後一頁——那是他們連夜做的預案圖，標題叫《panb不是備胎，是雙保險》。他指著上麵一條條寫著：“我們不撤，反而加投，因為信任比利潤重要。你們熟悉本地，我們擅長應對變數，這才是長期夥伴。”
對方沉默了幾秒，忽然笑了：“你們中國人，越來越會說話了。”
協議起草階段果然卡在技術共享程度上。對方希望拿到全部參數，劉好仃隻同意開放非核心數據。談判桌上，空氣一度安靜得能聽見空調濾網在震動。
“這樣吧，”劉好仃拿出談判日誌本子，翻到一頁畫滿思維導圖的紙，“我們設個‘技術體驗區’，你們先試用三個月，覺得值再談深度合作。就像談戀愛，先牽手，再擁抱，最後才考慮結婚證嘛。”
對方代表噗嗤一聲，差點把咖啡噴在屏幕上。
簽字那天，阿芳提議搞個小儀式。她說：“咱不能光敲回車鍵，得有點人情味。”於是辦公室臨時變成茶話會現場，每人麵前一杯菊花枸杞茶老李特供），桌上擺著從樓下便利店買的迷你蛋糕，上麵插著“gasspartner”小旗。
劉好仃拿出打印好的協議，正準備簽字，忽然想起什麼，從抽屜裡掏出一支舊鋼筆——是他女兒送的生日禮物，一直舍不得用。
“今天值得用它。”他說。
筆尖落在紙上的那一刻，小張手機響了。是東南亞那家企業的聯絡人發來的消息：“我們也想參加你們的技術說明會，可以嗎？”
劉好仃沒急著回，而是把鋼筆蓋擰緊，放進西裝內袋，正好貼著心跳的位置。
“告訴他們，”他說，聲音不大，但每個人都聽清了，“歡迎排隊。”
阿芳笑著打開文檔，開始整理文化手冊的第一條：“中東同事喜歡用比喻說話，比如‘這個方案像駱駝一樣穩’，意思是靠譜。”
老李接過話說：“他們開會前必喝薄荷茶，不喝等於不尊重。”
小張邊記邊笑：“我還學了一句阿拉伯語‘shukran’，意思是謝謝，下次見麵就用上。”
劉好仃坐在角落，看著三人你一言我一語，忽然覺得這比簽十個協議都踏實。他拿起手機拍了張照片：桌上蛋糕歪了，咖啡杯沿有唇印，白板上的字跡被陽光照得發亮。
照片剛發到群裡，備注為“中東合作方”的人回複了個thubsup表情。
打印機又響了。
這次吐出來的不是舊訂單，而是一張彩色打印的照片——是他們昨天貼在白板上的五家企業合影，不知誰偷偷拍下傳到了公司內網，底下評論區已經炸鍋：
“劉師傅這是要把我們廠變成國際連鎖品牌啊！”“建議以後叫‘玻璃界的麥當勞’！”“彆吵，我在學阿拉伯語了！”
劉好仃沒參與討論，隻是把那張剛打出來的照片塞進文件夾，封麵上寫著四個字：長期關係。
他起身關窗，窗外陽光正好，照在桌上那本翻開的書上，一行字清晰可見：
“真正的合作，始於信任，成於細節，久於溫度。”
小張忽然舉手：“劉師傅，咱們要不要給每家合作夥伴都做個專屬文化手冊？”
劉好仃點頭：“做，而且要做得比產品說明書還細。”
阿芳已經開始寫目錄：“第一章：怎麼誇對方老板的孩子可愛而不顯假。”
老李補充：“第二章：對方說‘明天一定搞定’時，實際意思是下周三之前。”
劉好仃沒再說話，隻是把鋼筆從口袋裡拿出來，輕輕放在文化手冊初稿上。
筆尖朝向門口，像在等下一個敲門的人。
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。