窗外的風還在吹，玻璃幕牆上的光斑一跳一跳，像是有人在遠處眨眼睛。劉好仃站在白板前，手裡那支筆已經停了好久，筆尖在“品牌視覺語言係統”幾個字上暈開了一點墨。
“咱們得讓人重新認識我們。”他說。
阿芳和小李對視一眼，沒說話。辦公室裡一時安靜下來，隻有空調出風口的嗡嗡聲。
劉好仃轉身，拿起筆記本，拍了拍上麵那張泛黃的照片。
“走，咱們去翻老賬。”
檔案室在老廠區，一個常年沒怎麼翻新的小房間，門上貼著“檔案資料，非請勿入”的紙條，邊角已經卷了。推門進去，一股淡淡的紙張和木頭黴味撲麵而來。
“這地方……像是被時間遺忘的角落。”小李嘀咕。
“時間沒忘。”劉好仃一邊翻找一邊說，“隻是我們忘了去看。”
阿芳拿著筆記本，邊翻邊念：“公司成立時間：1995年；創始團隊：劉好仃、張建國、王秀蘭……”
“張建國？”劉好仃一愣，“他不是後來去開包子鋪了？”
“是啊，還特地回來看過一次，說你們那時候一塊睡在廠房裡。”
“那時候啊……”劉好仃笑了笑，沒繼續說。
他們翻了半下午，找到了幾本舊賬本、一些發黃的合同複印件，還有一張玻璃廠奠基的照片。照片上，劉好仃站在一群工人中間，笑容燦爛，手裡還拿著一把鐵鍬。
“您那時候真年輕。”阿芳輕聲說。
“是啊。”劉好仃接過照片，眼神有點遠，“二十七。”
他把照片夾進筆記本，動作輕得像是怕弄皺了什麼重要的東西。
第二天中午，劉好仃騎著電動車去了老廠區。那地方已經基本荒了，隻剩幾個老員工還在看守設備。
他找到人事部，問到了老張的電話。老張是最早一批進廠的工人，當年負責玻璃切割，技術了得，耳朵卻在一次爆炸事故中受了傷，聽力一直不太好。
電話打過去，老張說：“你劉總？你咋突然找我？”
“想聊聊當年的事。”
“啥事？”
“咱們廠子怎麼起來的。”
老張沉默了一會兒，說：“你來吧，我泡茶等你。”
老張住在廠區附近的老宿舍樓裡，三樓，沒電梯。劉好仃上去時，額頭已經見了汗。
門一開，老張端著茶坐在陽台上，陽台外就是那片鏽跡斑斑的玻璃切割機，風吹得鐵皮嘩啦作響。
“坐。”老張遞了杯茶，“你這大廠長，怎麼想起找我這老骨頭聊天？”
“想聽聽當年的事。”
“啥事？”
“咱們怎麼從一塊玻璃都切不平，做到現在能出口的。”
老張笑了笑，端起茶抿了一口。
“你記得咱們第一塊合格的玻璃是啥時候切出來的嗎？”
劉好仃搖頭。
“是1996年春天，那天你站在我旁邊，手裡拿著一塊碎玻璃，說：‘隻要我們心裡平，做出來的東西就不會歪。’”
劉好仃一怔。
“你真記得？”
“我耳朵聽不清，但腦子記得清。”老張笑了笑，“你那時候不講大道理，就講實話。”
劉好仃低頭看著茶水，水麵倒映著老張那張布滿皺紋的臉。
“那你覺得，咱們廠子靠啥走到今天的？”
老張沒說話，隻是把茶杯放下，拿起一個舊玻璃杯，對著陽光照了照。
“你看這玻璃。”他說，“它不藏事，它照出啥就是啥。咱們廠子，也是這樣。”
劉好仃點了點頭。
他悄悄按下了錄音鍵。
回到辦公室，已經是傍晚。
阿芳和小李已經等在會議室裡，桌上擺著電腦、筆記本、幾杯涼了的茶。