清晨六點四十七分，車間的燈還沒全亮，隻有靠窗那排工位被晨光擦出一道金邊。劉好仃蹲在打印機旁，手裡捏著半塊冷饅頭——不是老張昨天掉地上的那塊，是今早食堂新蒸的，但味道差不多，都帶著點鐵皮飯盒的煙火氣。
他把一張剛打出來的表格貼上白板，動作輕得像怕吵醒誰。紅黃藍三色便簽紙整整齊齊貼成三角陣型，分彆寫著“德國樣本x32”“沙特樣本x19”“越南樣本x47”。沒人說話，連打印機都安靜了三秒，仿佛也在等一個信號。
阿芳第一個坐下，筆記本攤開，筆尖懸在空中：“開始？”
小林點頭，手指已經懸在鍵盤上：“三秒反問法待命中。”
老張慢悠悠掏出老花鏡，一邊擦一邊嘟囔：“沙特那幫人誇你，其實是想讓你請客吃飯；德國人說‘還行’，其實是想把你塞進碎玻璃回收機。”
大家笑了，笑聲不大，但夠暖。
這比五星好評還管用。
分工明確：阿芳負責按情緒強度、訴求類型、文化語境三標簽打分；小林繼續執行“三秒反問法”，專挑那些誇得太整齊的好評下手；老張則翻著過往記錄，一句一句核對：“沙特人說‘很棒’，其實是想讓你送點啥；德國人說‘可以改進’，其實是想撕了你。”
劉好仃沒參與討論，隻把筆記本裡那張“新鮮度”紙片夾在磁鐵下，像立了個微型旗杆。陽光剛好照過來，紙片邊緣微微翹起，像一隻想飛又不敢飛的小蝴蝶。
兩小時後，阿芳突然“哎”了一聲。
不是驚叫，也不是感歎，就是那種——你發現鄰居家貓連續三天出現在你陽台上的“哎”。
“那隻貓又來了。”她指著沙特區的一條視頻反饋，“還是那隻虎斑貓，這次它趴在包裝盒上打盹，背景音有個小孩哼歌。”
小林湊過去看，截圖保存，發進群：“咱家貓粉上線了！”
老張皺眉：“彆鬨，這數據要進月報。”但嘴角沒繃住，泄了一點笑意出來。
他們繼續乾活，沒人覺得這事奇怪。
畢竟，在這個廠裡，一隻貓比某些人類更懂什麼叫“包裝好不好用”。
中午飯點前，初步結果出來了：
德國滿意度提升12，主要來自“精準回應”——用戶說“膠帶太難撕”，客服回“已換成易撕線+小箭頭標識”，附贈一句“下次寄樣品給您試手感”。德國人回了個，沒表情包，但勝在真誠。
沙特情感認同最強，貓主子加分明顯。一條視頻裡孩子抱著玻璃瓶說“爸爸說這是最好的包裝”，老張回了一句“下次寄點小魚乾換秘方？”，對方秒回貓爪拍屏幕畫麵，配文：“成交！”
越南虛假好評率從35降到8，全靠小林的“特產反問法”——五條高頻誇讚回複“謝謝誇獎！下次帶特產來坐坐？”後，四條再無動靜，一條回了個問號表情，被果斷歸檔為可疑賬號。
劉好仃把報告拍成pdf發群，附言：“不是奇跡，是你們自己喂大的。”
陽光爬上打印機，哢噠一聲輕響，像有人輕輕點頭。
下午兩點，風從窗縫鑽進來，吹動桌上那張寫著“新鮮度”的紙片。它晃了晃，沒落地，而是貼著桌麵滑到阿芳手邊。她順手按住，寫下一句備注：“這隻貓可能是我們最忠實用戶？”語氣輕鬆，像在記誰家孩子又考了滿分。
小林這時候蹦出來：“劉哥，你說……咱們能不能給貓也做個專屬包裝？比如帶貓抓紋的那種？”
老張翻白眼：“你是不是想讓它替你上班？”
阿芳笑：“說不定它比你還靠譜。”
劉好仃沒接話，隻是低頭看著自己袖口的粉筆灰——不是昨天的，是今早寫標簽時蹭上的，顏色淺些，手感更細軟。
他忽然想起六年前剛來廠裡的時候，有人問他：“五十多歲了還乾這活兒圖啥？”
他說：“圖它不會騙人。玻璃就是玻璃，裂了就是裂了，不裝。”
現在他覺得，人也一樣。
真誠不怕多，怕假。
三點十五分，數據彙總完畢。劉好仃把最終版發給廠長郵箱，抄送三人。正文隻有一句話：“第623章，維護效果初步顯現。”
群裡靜了幾分鐘。
然後小林回了個表情包：一隻貓舉著“已讀不回”的牌子，眼神犀利。
老張回了個語音，嗓門大得像廣播體操：“明天誰遲到，我就把他寫的模板貼廁所牆上！”
阿芳沒說話，隻是把那張“新鮮度”紙片折成小方塊，塞進了筆筒最深處——像是藏了個秘密，又像是留了個念想。
打印機又響了一聲，這次聲音很輕，像誰在悄悄鼓掌。
劉好仃站起來，活動肩膀，聽見骨頭縫裡發出細微的“哢”聲，像春天解凍的第一道冰裂。他走到窗邊，看見廠門口那張舊桌子還在那兒，風吹過桌腿縫隙，發出輕微嗚咽聲，像在等誰帶來酸筍。
老張這時拎著飯盒走過來，鋁殼磕在門框上發出悶響。他沒看劉好仃，隻低頭看著自己腳尖，忽然說：
“劉哥，要是用戶真帶特產來……咱們能不能換個新桌子？”
劉好仃沒答。
風吹進來，把白板上的紅藍黃便簽吹得輕輕晃動，像三麵小小的旗子，在光裡飄著，不說話，但什麼都說了。
飯盒蓋子啪嗒一聲彈開了，半塊饅頭滾出來，落在水泥地上。
老張低頭看了看，沒撿，反而笑了。
“正好喂貓。”他說。
然後彎腰，撿起饅頭，朝廠門口那張舊桌子走去。
陽光落在他肩上，像披了件舊外套。
風吹過桌子腿邊的縫隙，發出輕微的嗚咽聲，像在等誰帶來酸筍。
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。