老張的飯盒蓋子彈開時，陽光正好卡在鋁殼邊緣，像給這塊用了八年的舊飯盒鑲了道金邊。饅頭滾出來，落在水泥地上那道淺灰色的印子上——不是昨天的灰，是今早打印機清空廢粉時漏出來的，細得能飄起來。
劉好仃沒笑，也沒催他撿，隻是蹲下去，手指擦過地麵，把灰和饅頭一起攏進掌心。動作熟稔得像小時候在老家掃灶台，那時候他娘總說：“東西掉了不怕，怕的是心慌手亂。”
他站起身，順手把飯盒往老張手裡一塞，沉甸甸的，帶著體溫。
手機就在這個時候震了。不是鈴聲，是那種老式震動模式，貼著褲兜都能感覺它在敲骨頭。老張剛要開口問是不是廠長找，劉好仃已經低頭看了眼屏幕——沙特那邊轉來的tube鏈接，標題大得幾乎撐破屏幕：“cassycat?”esikecs.ycaton’teat.”
空氣沒變，風也沒停，但車間裡突然安靜得像是誰把背景音關了。連打印機都識趣地憋住一聲“哢噠”。
劉好仃沒說話，隻是把手機貼在耳邊，點了語音翻譯。英文變成中文的速度比人反應還快：“你們的包裝盒邊角有化學味……”
他眼神沒亂，也沒急著回消息。反而把手機反過來扣在掌心，像端著一碗剛出鍋的粥，生怕灑了。
“先彆回。”他說，聲音不高，但每個字都像釘子，“等我信號。”
老張愣了一下，飯盒捏得咯吱響。他本想說“這事兒得趕緊解釋啊”，可話到嘴邊又咽回去——劉好仃這人有個怪毛病，越是大事越不急著動嘴，先動手。六年前廠裡玻璃炸爐，彆人跑他去關閥門；上個月越南差評刷屏，彆人慌他去翻原始記錄。
這次也一樣。
他轉身走向工位，腳步不快，卻穩得像踩在鐵軌上。路過白板時，目光掃過那紅黃藍三色便簽拚成的三角陣型，忽然停住。陽光從窗戶斜切進來，剛好打在飯盒內壁殘留的一滴油上，反射出一道光斑，不偏不倚落在牆上，形狀竟和白板上的三角一模一樣。
阿芳正低頭整理昨日反饋標簽，抬頭看見劉好仃盯著牆發愣，以為他在想貓中毒的事，輕聲問：“要不……我們先發個道歉聲明？”
小林也湊過來，手指懸在鍵盤上：“我可以寫個帶表情包的版本，顯得真誠點兒？”
劉好仃搖頭，不是拒絕，是沒到那一步。他指了指牆上那道光斑：“你們看這個。”
兩人順著看過去，一臉懵。
“這不是巧合。”他說，“是提醒。”
阿芳皺眉：“啥意思？”
“意思是，”他頓了頓，眼神亮起來，“這事不能一個人扛，得仨人一塊兒上。”
小林反應最快：“你是說……分工？”
“對。”劉好仃走到白板前，拿起馬克筆，在三角陣中間畫了個圈，“誰負責查源頭？誰負責對外溝通？誰負責內部流程複盤？現在定。”
老張這時候把飯盒放在桌上，鋁殼磕地一聲悶響，像敲鼓。“我查源頭。”他說，“我去車間聞邊角料，順便找貓糧對比味道。”
阿芳點頭：“我來做對外溝通模板，按情緒分級，語氣不能硬。”
小林撓頭：“那我乾啥？”
“你最會編段子。”劉好仃笑，“把流程寫成‘三句話說明白’，發群裡讓大家背熟。萬一客戶追問，咱們答得齊整。”
三人對視一眼，沒廢話，立刻開工。
老張蹲在原料區聞邊角料時，嘴裡還嚼著半塊冷饅頭——不是為了充饑，是他發現嚼東西能讓鼻子更靈。阿芳敲鍵盤的手指飛快，但每寫一句都要念出聲，像在跟看不見的用戶對話。小林則把“我們正在調查原因”這句改了七遍，最後定稿是：“我們正在追查真相，比貓還認真。”
劉好仃坐在中間，不急不躁，像個守門員。
直到下午兩點十七分，一條新消息進來：視頻播放量破五萬，評論區開始刷屏“支持國產玻璃！”和“立刻召回！”混戰。
有人截圖問：“你們客服是不是機器人？”