陽光穿過窗縫時，飯盒蓋子正巧翻了個身，鋁殼內壁那道閃電似的劃痕，被光一照，像剛充上電的ifi信號條，一閃一閃的。
小林盯著屏幕，手指懸在回車鍵上方，整個人繃得像根拉滿的橡皮筋。他剛要把級回複模板發出去，阿芳忽然“哎”了一聲，聲音不大，但比打印機卡紙還刺耳。
“seepingcat？”她指著英文稿，“你這寫的是貓中毒休眠？不是打盹兒！”
小林臉唰一下紅了，不是害羞，是煮熟那種紅，蝦尾那種紅。他趕緊把翻譯軟件界麵截了個圖，想甩鍋：“它翻的！真不是我！”
劉好仃沒說話，隻把飯盒蓋子拎起來，在打印機上方晃了晃——一道反光“啪”地打在屏幕上，正好蓋住那個“seeping”。
“彆急著打印。”他說，“貓要是真睡著了，誰還拍視頻哭訴？它得是高興得不行，才賴著不走。”
老張湊過來，鼻尖幾乎貼到屏幕：“對，咱瓶蓋邊上那點味兒，貓聞著跟薄荷糖似的。”
阿芳已經在改了，筆尖快得像在畫畫，一邊改一邊嘟囔：“happycatnapping……還得加句阿拉伯語，級必須帶溫度。”
她順手在文件夾角落畫了個小太陽，不是圖案，是那種手寫體的，歪歪扭扭，像小孩塗鴉。
三人圍白板站著，像圍著一口剛開鍋的粥，熱氣騰騰卻不燙嘴。紅筆在英文稿上劃拉的聲音，比空調外機還響。
等第一條級信息真正發出去的時候，已經是中午。陽光挪到了打印機旁邊，照著剛吐出來的紙邊——油墨還沒乾透，摸上去有點黏手，像春天剛剝殼的雞蛋。
第二條是級，批量處理歐盟客戶的反饋。係統自動歸檔為，但老張一眼認出其中一封郵件的署名：“這人三年前罵過咱標簽歪得像貓尿泡過的紙！”
劉好仃沒反駁，隻讓阿芳調記錄。果然，那人從第一次差評就開始積怨，隻是沒人理。
“升。”劉好仃點頭，“道歉貼紙帶上貓爪印。”
阿芳眼睛一亮，立刻打開設計圖，把自家三花貓打哈欠的樣子描上去——就是u盤上那隻，咧著嘴，一副“你拿我怎樣”的表情。
“貼紙送出去，不是賠禮，是打招呼。”她說著，自己先笑了，“說不定人家一看，哎喲這貓跟我家那隻挺像。”
老張點頭：“行，這麼整，不像道歉，像串門。”
第三批是級歸檔郵件，全是些“瓶子挺好”“沒啥問題”的輕量反饋。小林點了發送鍵，打印機“哢噠”一聲，然後——卡紙了。
灰撲撲的廢粉漏出來，沾在“已發布”標簽一角，像是給文件蓋了個微型火山印章。
沒人動。
劉好仃也沒換紙，反而把那張帶灰的標簽撕下來，直接貼在白板“已完成”區。灰跡像座小山，不高，但穩。
四個人靜了幾秒。
小林突然說：“明天該輪到我帶饅頭了。”
沒人接話，但空氣裡有種擰緊螺絲後的彈手感，穩當，還有點甜。
老張低頭擦飯盒，指甲刮過內壁，一點鋁屑蹭下來，粘在級文件夾邊緣——他沒注意，隻覺得手感順，像摸到老朋友的掌紋。
劉好仃看著那點鋁屑，在白板角落補了個小太陽，位置剛好照著飯盒蓋上的閃電劃痕。
陽光這時移到了阿芳鍵盤上，u盤上的三花貓眯著眼，仿佛剛睡醒。