陽光挪到了打印機旁邊，飯盒蓋子上的油漬不再隻是彩虹色的光斑，而是一小片會流動的星空——劉好仃用指甲輕輕刮了一下，鋁屑蹭下來，落在昨天那張卡紙的灰跡上，像撒了點鹽。
沒人提饅頭的事了。小林的臉也不紅了，但手指頭還在鍵盤上打顫，不是緊張，是興奮前的那種微麻。
“郵件發出去三小時了。”他盯著屏幕右下角的時間戳，“一個回複都沒有。”
阿芳翻著聊天記錄，眉頭皺得像剛洗完沒甩乾的抹布：“私信倒是堆成山了，全是問貓打嗝嚴不嚴重。”
老張抱著翻譯本翻到“hiup”那一頁，突然抬頭：“你們知道嗎？在德國，打嗝是好運的開始。”
沒人接話。空氣有點悶，像是夏天剛擰緊的瓶蓋。
劉好仃沒說話，隻是把飯盒蓋子翻過來，在打印機上方晃了晃——反光“啪”地打在小林屏幕上，正好照著他正準備群發的模板。
“彆群發。”他說，“咱們不是機器人，他們也不是數據。”
小林愣住，手指懸在鼠標上，像卡住的拉鏈。
阿芳忽然明白了什麼：“你是說……一個個去說？”
劉好仃點頭，順手把飯盒蓋子扣回桌上，發出清脆一聲“哢”，像是給計劃按下了啟動鍵。
三人分頭行動。
阿芳整理高頻詞時發現，“乾淨”和“味道”總是一起出現，她乾脆畫了個小瓶子和貓鼻子的簡筆畫，貼在便簽邊緣，準備發給老張做翻譯參考。老張接過來看了一眼，笑出聲：“這貓鼻子比我鼻子還靈。”
小林則錄了一段語音模板，開頭是：“您好，我是深圳玻璃廠的小林，不是ai。”結尾加了一句：“如果您家貓打嗝像唱歌，我們送貼紙；像哭，我們賠三瓶。”他自己聽了三遍，越聽越覺得不像客服，倒像個養貓的鄰居。
劉好仃撥通第一個電話，是個德國寵物博主，聲音低沉得像鍋底灰。對方聽完道歉沒說話，隻問了一句：“你們怎麼知道我昨天剛換了貓糧？”
劉好仃沒慌，回了一句：“因為我們也在學怎麼當貓的翻譯官。”
掛了電話，他低頭看了看飯盒裡剩的半塊饅頭，忽然覺得它也挺委屈的——被人踩過、沾過灰、還被當道具用了三次。
下午兩點，沙特用戶的頭像還是灰的。阿芳盯著聊天框，手指懸在發送鍵上，遲遲不敢點。
劉好仃走過來，沒讓她回消息，而是掰開那半塊冷饅頭，對著鏡頭舉起來：“你看，我們吃飯都這樣，不怕臟手——因為真乾淨。”
他錄了30秒視頻，語氣平常得像在菜市場講價：“你家貓要是打嗝難受，我們賠三瓶；要是高興，送你一隻貓爪印貼紙。”說完還衝鏡頭眨了下眼，動作笨拙，但真誠得像剛出爐的鍋貼。
視頻發出去五分鐘後，用戶頭像從灰變亮了。沒回文字，也沒打電話，隻是頭像亮著，像一盞剛通電的小燈。
傍晚開會前，各部門代表陸續進會議室，有人抱怨：“客服說處理完了，怎麼市場部還不知道？”“我們以為早就解決了！”“誰負責對接海外媒體？”
劉好仃沒解釋，隻把打印機卡紙那張帶灰的標簽撕下來，貼在白板中央，指著灰跡說：“這就是咱們現在的臉——有點臟，但敢亮出來。”
全場安靜了幾秒。
然後他劃出一塊區域，貼上標簽，宣布每天早上九點十五分晨會，每人五分鐘同步進展，誰負責哪類用戶誰簽字確認。
“彆怕慢。”他說，“怕的是假裝快。”
老張擦飯盒時鋁屑又蹭下來一點，這次落在新貼紙的符號旁邊，像一顆微型星星。他沒擦掉，反而用指甲輕輕按了按，讓它貼得更牢。
散會後，阿芳悄悄問小林：“你覺得他們會信嗎？”