清晨的車間還沒完全蘇醒，傳送帶靜默地橫貫其中，像一條沉睡的銀蛇。劉好仃站在模具冷卻架前，手裡捏著一隻剛脫模的玻璃瓶，瓶身還帶著微溫，指尖能感受到那層薄薄的熱意正緩緩散去。他把它舉到眼前，迎著從高窗斜照進來的晨光——瓶壁內側那道細密的螺旋紋路在光線下微微泛著波紋，像被風吹皺的湖麵。
他沒說話，隻是輕輕點了點頭，把瓶子放進隨身的帆布包裡，拉鏈合上時發出“哢噠”一聲輕響。
會議室的白板已經擦得乾乾淨淨，三角模型的輪廓還隱約留在漆麵上，像是昨夜討論留下的呼吸印。劉好仃走進來時，阿芳正把一疊打印紙整齊碼在桌角，小林盯著筆記本屏幕皺眉，老張則坐在靠門的位置，手裡轉著一支沒蓋筆帽的記號筆，動作緩慢而有節奏。
“開始吧。”劉好仃放下包，從裡麵取出那隻溫熱的瓶子，輕輕放在會議桌中央。
“這就是第一步。”他說，“不改全產線，先做一百隻‘記憶折射’原型瓶，小批量試產。”
小林抬起頭：“可這曲麵設計，模具得重調參數，數控係統老了，精度跟不上怎麼辦？”
“那就人盯機器。”劉好仃說，“我昨兒數了，退火爐三區溫差最大能到十八度。瓶頸處冷得快，瓶身就裂。咱們分段控溫，調梯度，再給模具內壁加個導熱槽——小事，老師傅動動手的事。”
老張哼了一聲：“動動手？動一次廢三隻，成本誰扛？”
“我扛。”劉好仃笑了笑，“預算加五個點，全壓在這批樣品上。良品率隻要過六十，就算開門紅。”
阿芳忽然開口：“那……情感部分呢？‘能裝故事的瓶子’，總不能光靠瓶子彎一下光吧？”
“當然不是。”劉好仃翻開筆記本，在空白頁畫了三欄，“一組做產品迭代，對接模具車間，目標是讓光拐彎；一組建客戶記憶檔案，收集真實使用場景，哪怕是一條朋友圈截圖也算數；第三組盯成本，每一分錢花在哪，都得清清楚楚。”
他抬眼：“阿芳牽頭檔案組，小林負責產品組，老張監督成本。三天，我要看到第一隻無裂紋的曲麵瓶下線，十天內，檔案庫裡至少存進五十個故事。”
小林眨了眨眼：“五十個？客戶又不會天天寫散文。”
“但他們拍照。”阿芳接話，“發孩子用瓶子裝辣醬，老人拿它泡藥酒，還有人刻名字送人當婚禮伴手禮……這些不是需求，是信號。”
劉好仃點頭：“對。我們以前等訂單，現在要等信號。誰先聽見，誰先動手。”
會議散得乾脆利落。沒人再問“值不值”，也沒人再說“太虛”。大家各自拎起筆記本，腳步輕快地走出門去，像一群剛領到任務的小學生。
劉好仃沒走。他留在會議室，從包裡拿出一張草圖紙，背麵已經寫滿了數字和公式。他在中間畫了個簡圖：瓶身內壁螺旋紋，標注著“折射角=記憶留存率？”旁邊還畫了個小箭頭，指向“客戶情感強度→光偏轉度”。
他盯著看了兩秒，嘴角微微一揚，把紙折好塞進襯衫口袋。
車間裡，模具組的老師傅正蹲在數控台前，眉頭擰成一個“川”字。屏幕上跳動的參數讓他直搖頭：“這弧度，冷卻不均，必裂。”
劉好仃走過去，遞上一杯熱茶：“您當年做婚慶琉璃燈的時候，不也調過七輪溫度？那燈現在還在南山區政府大廳掛著呢。”
老師傅接過茶，哼了一聲：“那是藝術，這是量產。”
“現在，藝術也是量產的一部分。”劉好仃蹲下來，打開紅外測溫儀，對準剛出模的一隻曲麵瓶，“您看，瓶頸這裡，十八度溫差。咱們把退火爐第一區調高兩度，第二區降一度，第三區加個導流罩——讓熱氣多繞兩圈，行不行？”
老師傅盯著數據看了半晌，終於伸手撥動調節鈕：“試一次。”
第一次，裂。
第二次，微裂。
第三次，瓶身完整，但底部有應力紋。
第四次，一隻通體透明、曲線流暢的玻璃瓶緩緩滑下傳送帶，穩穩落在托盤上，沒發出一絲雜音。
劉好仃拿起它，對著燈光旋轉——陽光穿過螺旋紋，在牆上映出一道彎曲的光帶，像極了一個拉長的問號。
他笑了。