小武低頭，聲音輕得像風：“給我媽。她病了，我想讓她知道，我在深圳，也有個‘家’。”
劉好仃沉默了一會兒，站起來，叫來模具組的師傅：“能不能做一款基礎刻字款？不花哨，就一條直線凹槽，讓用戶自己寫？”
師傅皺眉：“這得改夾具，還得調激光參數。”
“試試。”劉好仃說，“不為銷量，為‘手寫的溫度’。”
師傅走後，小武低聲問：“這樣……不違規嗎？”
劉好仃看著那隻刻著“家”的瓶子，忽然說：“有些規則，是用來保護產品的。可有些時刻，產品本身，就是在重新定義規則。”
淩晨三點，車間隻剩他一人。台燈的光圈像個小太陽，照著筆記本的一頁。他寫下：“文化不在我們嘴裡，而在他們手上。”
窗外，天邊泛起魚肚白。
他合上本子，起身走向模具區。冷卻架上，幾隻新下線的曲麵瓶靜靜躺著，瓶身還帶著餘溫。他拿起一隻，對著燈照——光穿過玻璃，在地麵投出一道微彎的線，像一道未完成的弧。
手機震動了一下。
是阿芳發來的消息：“文化差異清單初版整理好了，東南亞部分有17條禁忌，3條高共鳴點。其中一條是：‘容器不可斷裂，象征家族不散’。”
劉好仃沒回。
他把那隻瓶子輕輕放回托盤，轉身走向質檢台。台麵上，小武那隻會“家”的瓶子還在。他拿起記號筆，在旁邊空白處寫下一行小字：“可刻字款——用戶共創計劃·第一版”。
筆尖頓了頓，他又加了一句：“不提供內容，隻提供空間。”
晨光漸漸漫過窗台，照在瓶子上。瓶身的“家”字微微發亮，像被重新點亮。
劉好仃站在那兒，看了很久。
然後他拿起手機，打開工作群，發了張照片——那隻刻字瓶，旁邊是筆記本上那句“文化不在我們嘴裡，而在他們手上”。
群裡安靜了幾秒。
小林回：“懂了。我們不是講故事的人，是遞筆的人。”
阿芳發了個笑臉，後麵跟著一行字：“那……要不要做個‘刻字故事征集’？讓用戶自己寫，我們選十個，免費做。”
老張沒發文字。
他傳了張照片——是成本日報的背麵，上麵用紅筆畫了個小小的三角，底下寫著：“可刻字款——試產預算預留5。”
劉好仃看著手機，輕輕呼出一口氣。
他轉身走向車間門口，腳步聲在空曠的廠房裡輕輕回蕩。路過那排曲麵瓶時，他停下，伸手摸了摸其中一隻的瓶身。
玻璃微涼，但那道刻痕，還帶著指尖的溫度。
他忽然想起什麼，從包裡掏出那支舊鋼筆，擰開筆帽，在筆記本最後一頁寫下：“當文化成為容器，光就有了方向。”
筆尖劃過紙麵，發出沙沙的輕響。
像春天的雨，落在剛翻過的土上。
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。