工具箱的拉鏈卡在半途，像一句卡在喉嚨裡的話。劉好仃沒急著硬扯，反而輕輕拍了兩下側麵，順了順帶子，再一拉——“哢噠”，開了。
他從裡麵取出那隻帶微弧槽的曲麵瓶，瓶身在晨光下泛著淡淡的藍灰調，像深圳灣清晨的海麵。阿芳正站在質檢台前核對發貨單，抬頭看見他走來，下意識摸了摸平板：“要現在發？”
“就今天。”劉好仃把瓶子遞過去，“每批貨放一隻，不打標，不說明，隻在包裝夾層貼個二維碼，寫一行字：‘我們在看，但不評價。’”
小林湊過來掃碼試了試，頁麵簡潔得近乎樸素：一個輸入框，一句提示：“留下你的痕跡，我們替你存著。”沒有點讚，沒有轉發，連上傳按鈕都藏在滑動之後。
“叫什麼名字？”他問。
“刻痕地圖。”劉好仃說，“不評比，不分高下，隻記錄。”
老張翻著模具排期表，眉頭還是沒完全鬆開：“三個市場，一套模具，東南亞要圓潤，德國要直角收邊，日本又要極簡留白……咱們這槽，真能裝得下？”
“不是裝。”劉好仃搖頭，“是留地方。就像飯桌上多擺一雙筷子，不一定有人用，但擺了，就是等人的意思。”
阿芳笑了：“那這隻瓶子裡的‘等’，可得漂洋過海了。”
發貨車在九點準時駛出廠區。劉好仃站在門口，看著尾燈消失在匝道拐彎處。風吹起他袖口的一道舊折痕，像一道沒熨平的記憶。
七天後，第一張照片跳進了係統。
新加坡理工學院的學生在瓶身刻了歪歪扭扭的“gceaeve加油”，底下還畫了個笑臉。上傳時間是淩晨兩點十五分，配文隻有三個字：“快撐不住了。”
緊接著，德國斯圖加特的一位鐘表匠傳來了照片。他用極細的刻刀在槽裡寫下“hieraricha12.4.”——我曾在此，4月12日。背景是工作台，旁邊擺著半拆的懷表，光打在瓶身上，那行字像一道安靜的簽名。
第三張來自曼穀夜市。攤主把瓶子擺在香料罐之間，刻著“??????”，泰文的“愛媽媽”。照片拍得有些晃，像是邊忙活邊隨手掃的碼，連瓶底的二維碼都被辣椒粉蹭花了。
劉好仃把三張圖投在會議室白板上，沒說話。
阿芳盯著那行泰文，輕聲問：“我們要不要找個翻譯，把內容整理出來？或者挑幾條溫暖的，做個內部分享？”
小林立刻搖頭：“一篩選，就成了我們替彆人說話。咱們當初說好——隻收，不編。”
老張盯著德國那條“我曾在此”，忽然問：“他就刻這麼一句？沒說為啥？沒說瓶子好不好？”
“說了也未必傳。”劉好仃指了指屏幕角落的時間戳，“淩晨三點十七分。可能他修完表，抬頭看見這瓶子，順手刻的。就像人打哈欠，不需要理由。”
窗外雨勢漸大，水珠順著玻璃幕牆滑下，在“??????”的影像上拉出幾道彎彎曲曲的痕跡，像誰無聲地抹了把臉。
沒人說話。
過了會兒，老張默默掏出紅筆，在成本表背麵劃掉了“接口成本+0.8”，重新寫上：“+0.8信任儲備”。
阿芳眨了眨眼：“下周觀察日，就這麼放？全量？”
“全量。”劉好仃點頭，“好壞都看，沉默也算回應。”
觀察日當天，會議室的投影輪播著新傳回的二十多張照片。有日本高中生刻的“受験頑張る”，有柏林藝術家用蝕刻筆畫的小鳥，還有一對老夫婦在瓶身並排刻了名字和結婚年份。
小林突然“咦”了一聲。
屏幕上出現一張新圖：瓶身刻著兩個大寫的“tf”，力道深得幾乎要裂開玻璃。
阿芳皺眉：“這算破壞嗎？要不要拉黑？”
小林卻笑了：“ip地址在芝加哥，上傳時間是昨晚十一點，附了段語音留言——‘你們這瓶子真結實，我使勁砸都沒碎。但槽還在，我就刻了這個。後來想想，其實我就是想讓人知道我生氣了。謝謝你們讓我說了。’”
會議室靜了兩秒。
劉好仃點點頭：“挺好。真話開頭，往往難聽。”
他轉身走到白板前，寫下三行字：