清晨的風從敞開的廠門斜穿進來，卷起地上那片磨砂紙屑。它在空中打了個旋，蹭過一隻帶槽玻璃瓶的底座，輕輕落在另一隻瓶口朝上的瓶肚裡，像被收留了。
劉好仃蹲在模具區，指尖還沾著一點冷卻後的玻璃粉末。他直起身，拍了拍褲腿，手機在兜裡震動了一下。沒看，也沒掏。他知道是小林發來的消息——《sientp4》的後台數據更新了。
但他現在不想看播放量。
他走進辦公室，把昨天那張a6大小的磨砂紙片從褲兜裡掏出來，平鋪在桌麵上。邊緣的鋸齒還在，像被誰咬過一口。他翻開筆記本，在第一頁畫了個三角形，頂點寫著“聽”，第二層是“記”，最底下那個角，他頓了頓，寫下“傳”。
筆尖在“傳”字上多停了半秒。
“咱們得知道，”他自言自語，“人家為啥願意說。”
小林來得比平時早，手裡拎著兩杯便利店的熱咖啡，門都沒敲就推開了。“劉工，你猜怎麼著？有人把‘刻痕地圖’做成了播客片頭音效——就是風吹過瓶子那聲‘嗚——’，配上一句‘歡迎來到傾聽時刻’。”
劉好仃接過咖啡，蓋子還沒擰開。“他們錄的是真瓶子？”
“對，一個冰島用戶寄了隻刻了字的回來，說聲音更‘有體溫’。”
劉好仃點點頭，把咖啡放在磨砂紙旁邊。陽光斜進來，照在紙麵，泛出一層毛茸茸的光暈，像霧，又像未說完的話。
“今天開始，做個問卷。”他說，“不問喜不喜歡，不問漂不漂亮。就問三件事：你為什麼轉發？你改了它的哪部分？你想對誰說這句話？”
小林眨眨眼：“匿名？”
“必須匿名。”劉好仃笑了，“真話都怕露臉，咱們得給它個帽子戴。”
阿芳來的時候，正聽見他們在討論情感分類標準。她把包掛在椅背上，順手打開投影儀。“我昨晚刷到個手賬博主，用‘??????’的筆畫做了貼紙，賣得還挺火。她說這不是產品，是‘情緒容器’。”
“那咱們是不是該……”她話沒說完，老張推門進來，手裡捏著一張打印出來的成本對比表。
“電費漲了。”他把紙拍在桌上，“上季度文化項目零投入，這季度光服務器帶寬就多了三百塊。還沒算人工翻譯時間。”
辦公室安靜了一瞬。
小林低頭攪咖啡，阿芳看著投影儀發呆。劉好仃拿起筆，在老張的表格背麵寫了個數字：47。
“什麼？”老張皺眉。
“過去七天，全球用戶主動在內容裡提到‘深圳’的次數。”他又寫下一個：63。
“有多少人，在分享時用的是‘我們’，而不是‘他們’。”
老張盯著那兩個數字，沒說話，但手鬆開了表格。
當天下午，問卷上線。沒有標題，隻有一行小字：“如果你曾為這個瓶子停下過一秒，我們想聽聽。”
接下來三天，數據像春天的溪流，緩緩彙入。
小林負責整理二次創作地圖。他把所有複刻行為標在時間軸上：第5天，芝加哥藝術學院學生用3d打印做了“情緒槽”書立；第6天，首爾一家心理診所把短片放在候診區循環播放；第7天，裡斯本一位街頭藝人用十隻刻痕瓶組成風鈴，掛在地鐵口。
“最離譜的是這個。”小林指著屏幕，“有人把‘tf’那條刻痕掃描後，生成了一段ai音樂，叫《暴躁的開始》。播放量兩萬。”
阿芳負責內容情感標注。她找來廠裡會泰語、德語、西班牙語的年輕工人，圍在會議室，像在解碼一封封來自世界的密信。12.4.’”一個實習生念著，“這不是打卡，是告彆。他爸那天走了。”
“‘對不起，爸’那條，有人回帖說：‘我也想，但不敢。’”阿芳輕聲說，“然後第三個人說：‘替我說。’”
她抬頭看向劉好仃：“這不是問卷，是樹洞。”
劉好仃站在白板前，把所有關鍵詞貼上去：傾聽、共鳴、歸屬、二次創作、主動關聯、情感延續。
最後，他用紅筆圈住“主動關聯”四個字。
“我們沒說自己是誰。”他說，“但他們已經開始用‘我們’來稱呼我們了。”
周五下午，會議室開了場小型總結會。沒人穿正裝，老張還穿著沾了機油的工裝褲。