清晨的陽光像剛出爐的玻璃片，薄而透亮，斜斜鋪在裝卸區的水泥地上。幾隻帶槽的瓶子還躺在未封口的紙箱裡，瓶身微弧處泛著細碎的光，像是昨夜被人悄悄寫下了什麼，又來不及合上。
劉好仃站在車尾，沒急著走。他盯著其中一個瓶子，就是昨天那個女孩曾輕輕放回去的那隻。她沒留下名字，也沒說話，可那嘴角一翹，像是一枚看不見的刻痕，也留在了他心裡。
手機在褲兜裡震了一下。不是小林的數據提醒，是一封郵件通知。
他掏出來，屏幕反光晃了眼。點開，是冰島——那個寄回瓶子錄風聲的用戶所在的地方。發件人叫“北境綠線”，署名是雷克雅未克郊區一個社區植樹項目的協調員。正文很短：
“你們的瓶子在風中說話，我們想和它一起種樹。第一批樹苗已種下，其中一隻刻著‘??????’的瓶子被埋在根旁，作為紀念。它聽過風，現在也替人守著土地。你們願意知道這件事嗎？”
附件裡有張照片。森林邊緣，新土翻過，一棵小樹歪著身子立著，半截玻璃瓶插在旁邊，像一座微型紀念碑。瓶身上，“??????”三個字被泥土輕輕蹭過，卻依然清晰。
劉好仃把手機貼在胸口站了一會兒。風從廠門口穿進來，吹得他工裝褲角撲撲響。他忽然想起昨晚合上報告時，指尖摸到的那張a6磨砂紙——粗糙，溫熱，像一句還沒說出口的話。
他低頭，點開內部群，把郵件截圖發了進去，一句話沒加。隻附了那段《深圳的呼吸》音頻，重新命名：《它聽過風》。
十分鐘後，小林衝進辦公室，手裡還捏著半杯涼掉的奶茶。
“劉工！他們真把瓶子種地裡了？”
劉好仃正用記號筆在舊成本表背麵畫樹。
“不是種瓶子，”他說，“是拿它當念想。”
“可咱們根本沒說過要搞環保啊！”
“我們說了‘聽’。”劉好仃抬頭，“但沒說‘不答’。”
小林愣住。窗外，搬運工正把新一批帶槽瓶搬上車，有人順手拍了拍箱子：“這批是不是限量？網上都傳瘋了。”
辦公室門被推開，阿芳探頭進來，手裡舉著打印紙：“剛收到第二封信，泰國清邁一個手工藝合作社，問我們能不能把廢棄模具送給他們改造成社區燈飾？他們說，‘你們的玻璃有故事，不該碎在廠裡。’”
老張這時也來了，肩上搭著沾油的抹布。他掃了眼群消息，眉頭皺得能夾住螺絲刀。
“咱們服務器一個月多花三百，現在又要送模具、種樹？”他把抹布甩在桌上，“瓶子能聽風，還能發電不成？”
沒人接話。
劉好仃從抽屜裡取出那本舊筆記本，翻到背麵空白頁，用紅筆寫下三個字：
聽過了。
記下了。
該傳了。
他把本子推到桌中央，聲音不高：“品牌長大，不是彆人開始叫你‘我們’，而是你開始為彆人做事。”
老張盯著那三個字，嘴唇動了動，最後隻說了句：“那電費呢？”
“電費是賬。”劉好仃指了指窗外，“可有些賬，不是用錢算的。”
他拿起記號筆，走出辦公室，朝公告欄走去。
老張貼的電費明細還在，紅色箭頭直指“服務器帶寬+300元”，底下有人用圓珠筆補了句：“又不是慈善機構。”
劉好仃沒撕。他拿起筆，在單子背麵寫下：
“若我們種一棵樹，能抵一度電嗎？”
下麵加了一行小字：
“下周三午休，模具區。想聊聊‘瓶子還能做什麼’的人，來。帶想法，不帶kpi。”
寫完，他把筆帽哢噠一聲扣上，夾回耳朵上。