清晨的模具區，陽光比往常來得更早一些。昨夜沒關嚴的窗戶漏進一縷風，吹動了桌上幾張散落的a4紙，邊緣微微翹起，像在打哈欠。小林第一個到，手裡拎著兩杯豆漿，一杯已經歪了蓋子，順著紙杯外壁流到指尖，他一邊甩手一邊把另一杯塞進阿芳手裡。
“你遲到了。”阿芳頭也不抬，正用回形針把幾張打印紙釘成冊子，釘了三遍才對齊。
“我夢見咱們的《車間日誌》被《時代》雜誌引用。”小林抽了張椅子坐下，“封麵標題是——‘來自深圳模具桌的真相’。”
老張扛著工具箱進來，聽見這話哼了一聲：“那你還夢到nasa請咱們去造太空玻璃？”
劉好仃推門進來時，手裡夾著那份還帶著打印機餘溫的《國際社會責任標準初步梳理報告》。他沒說話，先把小林那杯漏了半路的豆漿推到桌角，然後從文件夾裡抽出一頁紙，貼在白板上。
“今天不聊夢。”他拿起筆，在白板上寫下三個詞：環保、公益、透明。
“聊怎麼乾活。”
會議室一時安靜。窗外有叉車緩緩駛過，金屬托盤與地麵摩擦，發出“吱——”的一聲長音，像在提醒大家：廠裡的日子，從來不是靠口號過的。
阿芳翻了翻手裡的報告，終於開口：“劉工，咱們現在做的事，是跨國公司花幾百萬請顧問團才敢碰的。可咱們……預算還沒人家一頓飯錢多。”
“所以不能照搬。”劉好仃點頭，“咱們不搞大場麵，隻做能落地的事。”
他拿起筆，在“環保”後麵寫下：“模具廢料回收溯源——老張負責”。
老張皺眉：“這事兒我熟，但以前都是老王收走，我們連合同都沒有。”
“現在開始有。”劉好仃從包裡掏出一張泛黃的收據聯，“昨天我去再生資源站，見到了老王，全名王建國，還加了微信。下次回收，咱們拍照、稱重、留記錄，每一步都存檔。”
小林眼睛一亮：“這不就是供應鏈追溯？歐盟那堆紅字裡，咱們先啃下一塊硬骨頭。”
“對。”劉好仃又在“公益”後寫：“玻璃瓶變燈項目啟動——阿芳牽頭，聯動清邁合作社。”
阿芳愣了下：“他們真願意合作？”
“他們昨天回了郵件。”劉好仃掏出手機，點開一封帶泰文附件的信，“說有個孩子想用咱們的模具做個路燈，照亮他家巷子。他們問——能不能多寄幾個？”
阿芳沒說話，低頭在本子上畫了個小瓶子，底下連著電線，頭頂亮著光。
最後，劉好仃在“透明”後寫：“每月發布《車間日誌》——小林主理，內容隻記事實，不寫感想。”
小林剛想笑，又憋住了：“這玩意兒發哪兒？咱們連公眾號都沒有。”
“先發內部群。”劉好仃說，“再轉開源論壇。不求轉發，隻求有人看見我們在認真做事。”
老張忽然開口：“寫日誌？這不就是寫材料？廠裡最不缺這個。”
劉好仃沒反駁。他打開手機，播放了一段音頻——風穿過玻璃瓶口，發出低鳴，接著，一個年輕女孩的聲音輕輕響起：“媽媽，我很好。”
會議室沒人說話。
音頻結束，劉好仃輕聲說：“這是冰島那邊新做的裝置，用那棵樹的年輪錄的音。他們沒等我們發號施令，自己就把故事接了下去。”
他頓了頓，翻開廠裡上個月的廢料單：“三個月前，我們連誰收走模具都不知道。現在我們知道老王叫王建國，來自寶安再生資源站，回收價格是每公斤2.3元，運輸車是藍色廂式貨車，車牌尾號587。”
“這不是材料。”他說，“這是事實。咱們不宣傳，咱們呈現。”
老張沉默片刻，從工具箱裡摸出一支紅筆，在“環保”那行下麵劃了條橫線：“下周一開始，每批廢料拍照存檔，我親自盯。”
阿芳抬頭：“清邁那邊我今晚就回郵件，問他們需要多少模具，咱們能支援多少。”
小林舉起手：“《車間日誌》第一期，我打算從廢料溯源開始，配圖+數據，不加濾鏡，不寫金句。”
劉好仃笑了：“挺好，越樸素越好。”
他翻開筆記本，在最後一頁寫下一行字：“不是為了達標，是為了不辜負。”
筆尖頓了頓，又補了幾個小字，藏在頁腳，像是隻寫給自己看的。