清晨的陽光斜斜地切過模具區的鐵皮屋頂，在水泥地上畫出一道明暗交界的線。劉好仃踩著那道光走進來時，手裡拎著一個舊保溫杯，杯蓋擰得死緊，像是怕漏了什麼重要的東西。他沒看公告欄上那份還帶著訂書釘印的方案，而是徑直走向稱重台——台秤已經擺好，旁邊多了個手機支架，小林正拿膠帶把一台二手平板固定上去。
“老王的車還沒影。”老張蹲在台邊，手指在登記表上劃了一道，“說好八點，現在都八點二十三了。”
劉好仃擰開保溫杯喝了一口，茶涼了，茶葉沉在底下，像一群歇腳的螞蟻。他掏出手機，點進和“寶安老王”的聊天窗口，上一條消息是對方發來的車牌照片，尾號確實是587，但時間戳是昨天。他撥了語音過去。
“堵在北環！”老王的聲音夾著車喇叭的雜音，“臨時修路，換了個廂車頂上，藍色那個，司機姓李。”
劉好仃掛了電話，把對話內容念了一遍。老張眉頭沒鬆：“換車不打招呼，規矩亂了。”
“那就補規矩。”劉好仃把保溫杯放在台秤邊緣當配重，示意小林打開錄像，“等車來了，從卸貨到裝車全程拍，每批模具貼編號，稱重讀數對準鏡頭三秒。咱們不靠嘴說，靠畫麵認人。”
小林點頭，平板界麵切到表格模板：批次、重量、時間、車牌、視頻鏈接。第一行空著，像一張等著被填滿的嘴。
九點十七分，一輛陌生的藍色廂式貨車緩緩倒進裝卸區。司機探頭張望，老張立刻站起來，手裡捏著登記表，像舉著一麵小旗。車停穩後，他繞到車尾，盯著車牌看了五秒，才在“尾號”一欄寫下“032”，旁邊加了個問號。
稱重開始。碎模具嘩啦啦倒進鐵筐，台秤指針晃了幾下，停在37.2公斤。小林把平板對準讀數，嘴裡報數：“三七點二，批次a0403，視頻已錄，鏈接生成。”他順手點進表格，粘貼進去。
老張忽然蹲下身，在登記表邊緣寫了一行小字：“尾號587未見，換車？”寫完，他抬頭看了眼劉好仃，後者正盯著貨車後門閉合的縫隙，仿佛想從裡麵看出點什麼。
中午前，數據整好了。劉好仃把電子表傳進內部群，標題就一行字：“廢料回收首日記錄”。沒人點讚，也沒人說話。過了十分鐘，阿芳回了個表情——一個戴護目鏡的小人舉著記事本，像是在說“我在盯呢”。
下午兩點，熔爐區。熱浪像一層看不見的膜，貼在人臉上。技術員小陳抱著雙臂站在控製台前，眉頭擰成一團：“加旁路管道？現在？爐溫正穩著，萬一波動，整批料都得報廢。”
劉好仃沒爭，從褲兜裡掏出一張折了四折的紙，展開是張手繪圖，線條歪歪扭扭，像小孩作業本上的塗鴉。他指著一處彎道：“冰島那邊的熱風裝置，我記了簡化版。不碰主路，隻從北側排氣口引一條小管，流量調到最低，試四小時，不影響主循環。”
小陳湊近看，手指在圖上滑了滑：“這接口尺寸不對，咱們的管道粗兩公分。”
“那就加個過渡環。”劉好仃從工具箱裡摸出一塊廢棄的銅片，“先手工焊個樣，不成再改。”
小陳猶豫幾秒，終於點頭：“行，但隻準在三點到七點間試，非高峰。”
阿芳已經在本子上記下時間節點。她抬頭問：“溫度和良率，每半小時錄一次？”
“對。”劉好仃說，“數據彆修飾，哪怕隻差0.3度，也記下來。”
試運行第三小時，小林舉著手機繞到熔爐北側，鏡頭掃過新裝的管道接口。畫麵裡，金屬表麵凝了一圈細小的水珠，像出汗似的。他沒停，繼續拍，直到視頻結束。
晚上八點，小林坐在工位上，盯著電腦屏幕。首份《環保行動周報》快做完了。左邊是三張圖：廢料稱重、貨車裝車、管道試運行。右邊是數據表，碳排放預估那一欄，他按公開公式算出了個數字：18.6kg?。
他敲了幾個字：“這些減排量，相當於……”
手指懸在回車鍵上，沒按下去。
劉好仃走過來，看了眼屏幕，搖頭：“刪了。”
“可大家不一定懂這些數意味著什麼。”
“懂不懂，不是咱們該操心的。”劉好仃指著照片，“這張圖裡，37公斤碎模，來自3號爐下午班。它去了哪裡，比它為什麼被丟更重要。”
小林抿了抿嘴，刪掉那行字。最終版本隻留三部分：原始照片、重量與回收時間、預估碳減排量。底部小字寫著：“記錄人：小林；無修飾”。
發布前，劉好仃翻出手機日曆，確認了5月6日的提醒——碳排放檢測，已預約上門。他順手在周報附件裡標注了一句，沒發群，隻存在本地。
周報發出時，群裡靜了幾分鐘。然後，老張回了個語音，隻有兩個字：“齊了。”
阿芳發了張截圖，是清邁合作社昨天回的郵件，附圖裡，一個孩子正用模具比劃路燈底座的大小。她沒說話，隻在下麵打了個句號。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
第二天一早，劉好仃走進模具區，發現稱重台邊多了個塑料盒，裡麵整整齊齊碼著幾節新電池。盒子底下壓了張便簽，字跡陌生：“給平板用的，彆斷電。”
他沒問是誰放的，把電池收進抽屜，打開手機看周報的閱讀數——37次。廠裡一共41人。
熔爐試運行的數據也出來了。四小時裡，溫度波動最大0.4度，良率下降0.1，在誤差範圍內。阿芳把表格打印出來，貼在控製台旁，標題是：“餘熱回收首試記錄”。
小林站在公告欄前，盯著周報下方那行小字看了很久。忽然，他掏出筆，在自己的筆記本上寫：“事實不說話，但它在走。”
中午，劉好仃去食堂打了份青菜豆腐，坐下剛要吃，手機震了一下。是老王發來的視頻，三十秒，拍的是廢料抵達再生資源站的全過程。最後幾秒，鏡頭特意掃過地磅，讀數清清楚楚：37.2公斤。
他看完，沒回複，隻是把視頻轉進了內部群，標題就兩個字：“到了。”
老張正在啃饅頭，瞥見消息點開，看了兩遍，默默把饅頭渣拍了拍，塞進飯盒。他起身時，順手把登記表翻到最新一頁，在“運輸合規性”欄補了一句：“視頻可查，待核車牌。”
下午三點，陽光移到了熔爐北側管道。小林路過時，發現早上那圈凝露已經乾了，但金屬表麵留下了一道淺淺的水漬印，彎彎曲曲，像條小河。
他掏出手機，拍了一張。
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。