清晨的陽光把模具區的鐵皮屋頂曬得微微發燙，劉好仃坐在休息室角落那張舊會議桌旁，手指在手機屏幕上輕輕滑動。他剛把老王發來的廢料抵達視頻存進相冊，又點開小林拍的那張“水漬印”照片，金屬管上的痕跡彎彎曲曲，像一條乾涸的小河。他默默打下兩個字：“痕跡”，然後退出相冊，打開微信，翻到阿芳轉發的那張清邁孩子的照片。
孩子正用模具比劃路燈底座，手指關節粗大，指甲縫裡還嵌著灰。劉好仃盯著看了幾秒，忽然起身，從工具箱夾層抽出一張皺巴巴的紙，攤在桌上。那是他昨晚手寫的清單，字跡潦草卻工整：
西鄉“陽光之家”
放學後托管
孩子爸媽上夜班
缺文具、缺燈、缺人管
他把紙折成一個小方塊，塞進工作日誌本裡。本子封麵貼著一張褪色的“安全生產獎”貼紙，邊角卷起，像是被很多次口袋磨過。
“老張。”劉好仃把保溫杯放在桌角，杯蓋擰得嚴實，“你看這手。”他把手機遞過去，屏幕正對著那孩子布滿繭的手。
老張接過手機，眯眼看了會兒，嘀咕：“焊支架那會兒，小林也這樣。”
“他們家沒燈。”劉好仃說，“咱們做的燈瓶，能亮，但他們用不上。”
老張沒接話，低頭咬了口冷饅頭，腮幫子一鼓一鼓的。小林這時走進來，手裡抱著平板，聽見對話愣了一下：“咱們……要做公益？”
“不做公益。”劉好仃搖頭，“就去看看，孩子放學在哪寫作業。”
阿芳推門進來，圍裙上還沾著食堂的油漬：“西鄉那家‘陽光之家’，我表姐的鄰居去過。說教室小，六個人擠一張桌，橡皮用到捏不住。”
劉好仃點點頭：“下午我去。”
“你一個人去？”小林問。
“先看看。”他說，“不拍照，不宣傳，就看看。”
下午兩點十五分，天空剛放晴，路麵還有些濕。劉好仃站在“陽光之家”門口，腳邊水窪映著灰白的雲。晾衣繩上掛著幾件洗得發白的校服，風一吹，輕輕撞在斑駁的牆皮上，發出沙沙的響。
他掏出工作證，遞給開門的陳姨：“我是玻璃廠的，劉好仃。就想看看孩子放學後在哪寫作業。”
陳姨狐疑地打量他：“你們廠是不是想拍宣傳片？上次有家公司來了，拍完就沒影了。”
“我不拍照。”劉好仃把手機反扣在掌心，“就想看看。”
陳姨猶豫片刻，側身讓他進來。
教室不大，六張桌子拚成三排，牆角堆著幾摞舊練習冊。一個穿藍校服的女孩正低頭寫作業，橡皮已經磨成米粒大小，她用力擦掉一道錯題，碎屑落在地上，被風吹到牆角，聚成一小堆。
劉好仃蹲在門口，沒靠近。他看見女孩的鉛筆鈍了，削筆刀旁邊貼著一張紙條：“每人每天限用一次”。她翻了翻書包，又掏出一支斷了芯的筆，用膠帶纏了纏，繼續寫。
他默默掏出工作日誌本，在空白頁寫下：
橡皮人均不足1塊
燈光昏暗僅1盞頂燈）
輔導誌願者每周來2次
放學後托管時間：1530–1900
寫完，他合上本子，對陳姨說：“謝謝您讓我看。”
“你真不拍？”陳姨問。
“不拍。”他說，“但我會再來。”
第二天早上七點四十，廠門口的早餐攤剛支起來。油條在鍋裡翻滾，豆漿冒著熱氣。小林、老張、阿芳陸續走來，手裡捏著油條或豆漿杯，站在水泥墩旁等劉好仃。
他來得晚，保溫杯裡倒出最後一口涼茶，喝完把杯子揣進兜裡。
“昨天去了。”他說，“孩子用的橡皮，擦兩下就碎了。”