清晨的陽光斜斜地切過模具區的鐵皮屋頂，在水泥地上投出一道窄窄的光帶。劉好仃坐在那張舊會議桌旁，手指輕輕摩挲著保溫杯的把手，杯身還留著昨夜涼茶的餘溫。他翻開工作日誌本，封麵那張“安全生產獎”的貼紙已經翹得像隻小耳朵，他沒去壓它，隻是翻到夾著文具店小票的那頁。
小票背麵的字跡依舊清晰：“第一批：台燈1盞，橡皮10塊，鉛筆5支，燈泡2個。”
他盯著看了兩秒，合上本子，掏出手機，點進“陽光之家·不記名”群。消息不多，但每一條都安靜地躺著——小林的紅包、老張的轉賬、阿芳默默打進去的兩百塊。他把聊天記錄一頁頁截下來，存進一個新文件夾，命名為：“反饋·第一周”。
“咱們得知道，東西到底有沒有用。”他對剛走進來的阿芳說，聲音不大，像在自言自語，又像在提醒誰。
阿芳正擰開保溫杯，聽見這話頓了頓：“你是說……去問？”
“不拍照，不打擾。”劉好仃搖頭，“就問問燈亮了沒，橡皮夠不夠用。孩子說了算。”
阿芳笑了下：“我讓我表姐的鄰居去等放學，順口問問。”
“彆說是咱們廠的。”劉好仃補充，“就說是個朋友，關心孩子作業寫得亮不亮。”
阿芳點頭，轉身去忙了。劉好仃把手機放回兜裡，抬頭看了眼牆上的掛鐘——七點四十三分，早班工人陸續進廠，腳步聲在空曠的車間裡回蕩。他沒動，隻是把那張小票重新夾好，壓在本子最底下，像藏起一顆剛發芽的種子。
兩天後，午休鈴剛響，小林抱著平板擠進休息室，老張正啃著飯盒裡的鹹菜，抬頭看了他一眼：“有回音了？”
小林把平板往桌上一放，調出表格。原本隻有三欄的“需求清單”，現在多了兩列：“履行情況”和“反饋記錄”。
“台燈裝了。”小林指著第一行，“老張修的那個，電工昨天下午去裝的，陳姨說現在晚上寫作業不用摸黑。”
老張筷子停在半空：“她真這麼說？”
“鄰居問的。”小林點頭，“孩子也說了，‘現在能寫完作業了’。”
老張沒吭聲，低頭把最後一口飯扒進嘴裡，飯盒底刮出輕微的響聲。
阿芳湊過來，指著另一行：“橡皮呢？”
“發了。”小林滑動屏幕，“每人一塊，陳姨說以前橡皮傳著用，現在夠分了。有個孩子還特意問，能不能留半塊當紀念。”
劉好仃聽著，沒笑，也沒點頭，隻是伸手在平板屏幕上輕輕劃了一下，把表格從頭到尾看了一遍。然後他說：“咱們不打分，也不寫感想。就記三樣：東西到了沒？人用了沒？有沒有變？”
小林眨眨眼：“那……要不要加一句說明？”
“不用。”劉好仃搖頭，“讓字自己說話。”
小林低頭，在表格最底下，悄悄敲了一行小字：“最小的殘留物也值得被收集。”
他沒刪，也沒解釋，隻是把這行字縮小，調成淺灰色，嵌在表格邊緣，像一枚藏起來的印章。
周五下午，廠裡公告欄角落多了一張a4紙。沒有標題框，沒有花邊，隻有手寫的幾個字：“陽光之家·不記名·第1期”。下麵是三欄表格，清清楚楚寫著台燈、橡皮、鉛筆的去向和反饋。最底下一行小字：“本記錄僅反映物資去向與使用反饋，不宣傳，不記名，隻為讓每一分心意有回音。”
劉好仃釘好紙，轉身就走，沒看一眼。
第二天清晨，他路過公告欄，發現那張紙的右下角沾了點油漬——有人邊吃早餐邊看，豆漿灑了一角。
第三天，紙的背麵多了幾行鉛筆字，字跡歪歪扭扭：
“下一批，我能捐舊書包嗎？”
“我閨女有兩本練習冊，還能用。”
“我家有台舊台燈，不亮了，修修能用不？”