模具區的鐵皮屋頂被午後的陽光曬得微微發燙，幾片碎玻璃在傳送帶儘頭輕輕碰撞，發出清脆的叮當聲。劉好仃站在工位旁，手指還搭在模具編號記錄本的邊緣，目光卻落在手機屏幕上——那條未讀消息的圖標像一顆不肯熄滅的小紅點。
他沒急著點開。最近的消息，總帶著點“重要”的味道。上回是公益物資的反饋，這回……他長按電源鍵，重啟了手機。屏幕黑下去又亮起來，像是把思緒也清空了一遍。
等平板借到手，小林正蹲在質檢台邊調試傳感器，抬頭看見他，順手把設備遞過去：“叔，您用吧，剛充的電。”
劉好仃點點頭，把集團發來的pdf一頁頁截圖存下。文件標題寫著《關於全麵推進國際化品牌數字化升級的初步指引》，字正腔圓，像廣播稿。他翻著翻著，眉頭慢慢皺了起來。“用戶畫像”“數據中台”“全鏈路可視化”……這些詞兒像玻璃渣子，硌得眼睛疼。
“這不就是……咱們記台燈有沒有亮？”他低聲嘀咕了一句，順手在截圖邊上用紅筆寫了個注：“數據=東西去哪，人用了沒，有沒有變。”寫完自己還笑了笑，像在批改學生的作業。
可笑完，他又停頓了一下。這回不是為了孩子，而是為了自己。他忽然意識到，以後可能連“寫注”這事兒，都得在屏幕上完成。
午休鈴響時，車間廣播正播報著三號爐的出料進度，聲音嗡嗡地在頭頂盤旋。老張端著飯盒走過來，看見劉好仃還在平板上劃拉，笑出聲：“喲，咱老劉也開始玩高科技啦？是不是下一步要戴眼鏡打代碼？”
劉好仃沒接話，隻是從工作日誌本裡抽出一張紙，輕輕鋪在飯桌上。
是那張公告欄上摘下來的a4紙。右下角的油漬還在，背麵的鉛筆字也清晰可辨：“下一批，我能捐舊書包嗎？”“練習冊還能用。”“舊台燈修修能用不？”
“上回我們記台燈亮沒亮。”劉好仃指著紙麵，聲音不高，但剛好蓋過廣播的雜音，“是不是也算‘數據’？”
老張夾菜的手頓了頓。
“我們記了東西去哪，人用了沒，有沒有變。”劉好仃繼續說，“這不就是‘反饋閉環’？”
阿芳剛好端著湯走過來，聽見這話，把碗放下：“那……以後是不是得用平板記？”
“先學會看懂彆人記的。”劉好仃答。
老張哼了一聲：“我看是辦公室那些人想搞新花樣，咱們切玻璃的，手熟就行。”
“手熟是本事，”劉好仃看著他，“可要是哪天係統提醒你，這批模具誤差偏高，是不是得知道它說的‘偏高’是啥意思？”
沒人接話。廣播還在響，但飯桌上的空氣安靜了幾秒。
阿芳低頭攪了攪湯裡的蔥花：“那……要是看不懂呢？”
劉好仃把平板轉過來，指著剛才截圖裡的一行字：“全員數字化素養提升。”他用紅筆圈了圈，“先教會三個老夥計。”
老張抬眼：“你教？”
“誰會，誰教。”劉好仃收起平板，“反正，不能光靠年輕人猜咱們的意思。”
下午四點，太陽斜得能把人影拉成細長的玻璃條。劉好仃回到模具區，手裡多了支白板筆。白板上還貼著去年的“安全生產獎”貼紙，邊角卷起，像一片曬乾的樹葉。
他盯著空板麵看了會兒，沒動。
夜班馬上開始，機器還沒停，遠處傳來切割機的嗡鳴。他摸了摸兜，掏出那張a4紙，展開，壓在白板下沿。油漬朝上，鉛筆字朝裡，像是給接下來的話墊了個底。
然後，他拿起筆，在空白處寫下：
數字不是年輕人的專利。
筆畫頓挫有力，像是在模具上刻編號。寫完，他退半步，看了看。
又補了一句：
咱們的經驗證據，也是數據。
字不大，但穩穩地立在白板中央，左邊是褪色的獎貼，右邊是兩行新墨。像老經驗與新規則，在同一塊板上站住了腳。
小林路過時看見了，停下腳步，沒說話，隻是掏出手機拍了一張。劉好仃沒攔他。
“發群裡？”小林問。