清晨的陽光斜切進車間，落在控製櫃門上那張折過的紙片邊緣。紙角微微翹起，像是被風輕輕掀動，又像是某種無聲的提醒。劉好仃伸手將它壓平，紅筆畫的燈泡圖案正對著傳感器接口，像在給機器打個招呼。
“今天，它要是真亮了，咱們就請它喝杯茶。”他說著，擰開保溫杯蓋，熱氣往上一竄，熏花了櫃門上的玻璃。
小林蹲在17號爐旁，手裡攥著半截紮帶，正把最後一個傳感器固定在模具支架上。這玩意兒出廠時標著“工業級抗震”，可一通電，數據曲線就跟跳迪斯科似的亂顫。他皺眉看了眼平板，又抬頭瞅了瞅老張。
老張抱著胳膊站在三步外，像看一場注定翻車的雜技。“我說小林，你這裝的是預警係統，還是報警器？爐子沒壞，它先瘋了。”
阿芳沒說話，隻把一張手繪表格夾在操作台夾板裡。標題是“絲徑波動對照表”，底下密密麻麻記著過去三個月她肉眼識彆出的異常時段。她時不時抬頭看一眼傳感器讀數，再低頭對照，筆尖在“疑似誤判”欄輕輕點了一下。
劉好仃走過來，沒看屏幕，先看老張的手記本。本子攤在台角，油漬浸透了紙背，字跡卻工整得像刻上去的。他指著其中一行：“七月二十三，微顫，持續四十分鐘。”又指了指平板上同一時段的波峰，“它抖得比你還準。”
“可我沒寫‘報廢’。”老張嘟囔，“它倒先喊‘危險’了。”
“因為它不懂‘微顫’不是‘要命’。”劉好仃笑了，“咱們得教它。”
小林一聽，眼睛亮了：“那我加個權重？老師傅標‘微顫’，係統降一級警報？”
“不。”劉好仃搖頭，“讓它先學會聽人話。”
他從兜裡掏出一張裁成小塊的便簽紙，上麵寫著“顫=看，不急；飄=查，快；斷=停”。這是昨晚他跟阿芳、老張對著三年廢料記錄一條條摳出來的“黑話詞典”。
“先讓係統彈窗，寫上‘檢測到絲徑波動，是否屬實？’”他比劃著，“老張點‘誤報’，它就記一筆；點‘屬實’，它就學一次。咱們不喂數據，咱們喂經驗。”
阿芳低頭在平板上新建了個彈窗模板，標題就叫：“老師傅說的才算。”她忍不住笑出聲：“這係統以後怕不是得叫‘張師傅認證版’。”
老張哼了一聲，沒反對。
傳感器終於穩定運行了。第一輪數據跑完，係統生成了首條預警提示：“17號爐絲徑偏移，建議檢查模具磨損。”時間，正是老張原本打算去巡檢的前五分鐘。
“嘿。”小林盯著屏幕，“它……還真會掐點。”
劉好仃沒說話，隻把保溫杯往櫃子上一放，杯底磕出清脆一響。他掏出工作日誌，在最新一頁寫下：“2023年10月11日，第一次，機器替人記住了‘該去摸爐子了’。”
午休鈴響前，係統第二次報警。這次是溫度驟降，提示“加熱異常”。老張衝過去一摸模具，手一抖：“不對，這溫度我熟，它沒降。”
數據卻堅稱降了。
三人圍在平板前，小林調出曲線，眉頭越皺越緊。“傳感器說降了八度，可爐體外殼還是燙手的。”
阿芳忽然抬頭：“那天……你是不是換了新隔熱手套？”
老張一愣：“換了，上個月發的，說是納米材料。”
劉好仃反應過來：“機器測的是表麵溫度，你手摸的是餘溫。手套太好，手感變了，可機器還按老標準判。”
小林差點笑出聲：“合著不是機器傻，是你手太高級了。”
老張翻白眼：“那我以後戴破手套上班？”
“不。”劉好仃拿起筆，在“黑話詞典”背麵添了一條：“人換裝備→數據重標定。”又抬頭，“咱們得告訴它：人變了，數也得變。”
下午三點，廠務科通知停電檢修兩小時。備用電源還沒接上，係統直接黑屏，數據流中斷。
小林急得直拍桌子：“這下全完了！剛攢的二十條記錄，沒了！”
阿芳卻已經掏出手機，對著儀表盤一張張拍照。“彆慌，我來當人肉存儲器。”