清晨的陽光斜斜地切進控製室，照在那張還沒撕的日曆上。2024年4月3日，星期五，農曆三月初五。小林的馬克杯底還留著一圈茶漬，像極了昨晚會議結束時白板上那個沒畫完的光路箭頭。
劉好仃來得比往常早。他沒開燈，隻把u盤插進電腦，點開“gass0_spec_v1”。屏幕亮起的瞬間，他眯了下眼，手指在“表麵處理”那一欄停了幾秒，敲下一行新備注：“建議增加抗沙塵塗層——參考阿澤爾年均風沙日數：87天。”順手把氣象局的截圖拖進附件，文件名改成“dust_resist_note_v2”。
“圖是路標，可路得自己鋪。”他小聲嘀咕，像是說給電腦聽，又像是說給昨天那個站在白板前的自己。
九點整，三人準時圍在會議桌邊。老張端著保溫杯，杯蓋上貼著“17號爐專用”四個字，像是生怕彆人拿錯。阿芳抱著一疊打印件，邊角都用回形針仔細彆好。小林則把平板橫放在桌麵上，首頁正是“desert_ight_test_v0.1”的縮略圖。
“今天不畫圖了。”劉好仃站起身，拿起記號筆，在白板上寫下三個大字：定產品、定渠道、定服務。
“咱們的玻璃，不能光‘對味兒’，還得‘對門’。”他指著第一項，“先說產品。阿澤爾日照強，建築轉型快，咱們主推三款：住宅用低反射隔熱型，商場用高透光啞麵型，博物館用紫外線阻隔型。不多不少，就這三塊磚，先壘穩。”
阿芳點頭，在本子上畫了個小表格，悄悄把“抗沙塵”標成加粗。
“渠道呢？”老張嘬了口茶，“總不能把玻璃堆在人家門口，寫個‘歡迎自取’吧？”
“當然不是。”劉好仃切換屏幕，調出一封郵件，“合作方答應試銷，但展廳在哪、怎麼擺，沒說。光有門，沒招牌，等於白搭。”
小林立刻打開翻譯軟件，手指懸在“發送”鍵上。
“彆發。”劉好仃按住他的手，“字兒寫得再漂亮，人家看不懂就是天書。咱們換種語言——看得懂的那種。”
他掏出手機，翻出昨天拍的17號爐出片視頻：滾燙的玻璃緩緩滑出窯口，在強光下泛著柔和的啞光，毫無刺眼反光。他剪了30秒，加上參數字幕，最後錄了一段話——是保安老陳教的阿拉伯語問候：“assaauaayku,frosassine17.”
“咱們不靠嘴說，靠光說話。”劉好仃點了發送，順手把手機倒扣在桌上，“等回信。”
阿芳低頭整理技術手冊，突然“嗯？”了一聲。
“怎麼了？”小林湊過去。
“他們建築規範裡有條冷門要求——‘幕牆玻璃須通過正午直射眩光測試’。”她用黃筆圈出來，“咱們的啞光處理，能過嗎？”
會議室安靜了一秒。
老張放下杯子：“這玩意兒，跟咱們爐溫曲線似的，差一度，成品就不一樣。”
“那就再調一度。”劉好仃拿回鼠標，打開光學模擬軟件，“把表麵粗糙度微調0.3微米，重新跑一遍數據。今天必須出結論。”
阿芳立刻動手改參數，小林則重新剪輯視頻，在畫麵角落加了個動態數據條，顯示實時反射率。老張默默掏出筆記本，寫下：“抗沙塵+防眩光=雙保險”。
中午前，回信來了。
合作方不僅接受了視頻，還回傳了一張照片：展廳中央，一塊深圳產的玻璃樣品靜靜立著，旁邊放著一台老式投影儀，正循環播放他們發去的廠區航拍畫麵。鏡頭掃過17號爐的瞬間，畫麵微微抖動，像是有人笑著按了下機器。
“他們把咱們的爐子，放進了展廳。”小林聲音有點發顫。
“不是放，是請。”劉好仃輕聲說，“咱們的玻璃沒說話，但廠子會動，光會亮，人會笑——這比啥都響。”
下午兩點，執行包初稿完成。三定策略全部落地，附帶技術手冊、視頻資料、服務流程圖，打包成一個名為“azie_pack_v1”的文件夾。劉好仃把它打印出來，裝訂成冊，封麵用紅筆寫了四個字：精準定位。
“該交卷了。”他說。
廠部會議室，空調吹得人脖子發涼。管理層翻著材料，眉頭沒鬆：“試產量能不能再壓一壓？萬一砸手裡，堆倉庫可不長腿。”
沒人接話。
劉好仃沒急著解釋。他打開“goba_scan_v1”，調出地圖，圈出阿澤爾周邊五座城市：“這兒是點，但連成線，就是網。東南亞溝通近，可規則變臉比翻書快；這兒不一樣，標準明，需求清，隻要第一塊站住，後麵的訂單自己會走路。”
他翻開隨身的日誌本，翻到一頁手繪：沙漠中，一條光帶蜿蜒前行，像是玻璃反射的晨曦。旁邊寫著：“第一塊玻璃站住，後麵的才敢跟。”
會議室靜了幾秒。
“批了。”主管合上文件，“試產三百片，月底前下線。”
散會時，夕陽正斜照在廠區鐵門上。老張不知什麼時候跟了上來，塞給劉好仃一張紙條，轉身就走。
劉好仃展開一看，上麵是幾行潦草的字：“17號爐下周三開始檢修，工期五天。你那三百片‘試驗玻璃’，得趕在停爐前燒完。”
他抬頭看了看天。雲層薄了，陽光像剛出爐的玻璃，通透，帶著溫度。
回到控製室，他重新打開“azie_pack_v1”，在“服務流程”最後加了一條：“遠程支持響應時間：≤4小時。”又在備注欄寫上：“若設備異常，優先啟用備用窯溫曲線——代號：曙光。”
小林探頭問：“真能趕在停爐前搞定？”
劉好仃沒回答。他點開生產排期表，把“gass0”項目拖到最頂端，鎖定時間區間，按下“確認排產”。
屏幕彈出提示：
排產成功。17號爐，4月8日06004月10日1800。
備注：緊急優先級。
他盯著那行字，伸手摸了摸鍵盤右下角——那裡貼著一張小小的便利貼，是阿芳早上留的，寫著：“眩光測試數據已更新，通過率92.7。”
窗外，17號爐的指示燈由紅轉黃，像是在預熱。
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。