清晨的百葉窗縫裡漏進一縷光，斜斜打在控製室角落的舊打印機上。那台機器正嗡嗡地吐出一疊剛生成的圖表，紙邊微卷，像被熱氣烘得有點焦躁。劉好仃站在旁邊，手裡捏著半杯涼透的茶，目光落在最新一頁的標題上：《全球玻璃創新合作網絡初步掃描》。
小林湊過來，手指剛碰到紙張邊緣，就被劉好仃輕輕擋開。“彆碰熱的，”他笑了笑，“這玩意兒剛出爐，比17號爐還燙手。”
“可它沒光啊。”小林聳肩，“上回您說‘曙光’，咱們剪的視頻都能讓人記住。現在這一堆線和點，客戶看了怕是要打哈欠。”
“不是給客戶看的。”劉好仃把茶杯擱在打印機頂上，蓋子沒蓋，“是給我們自己看的——看清楚，咱們想點的那盞燈，火種都藏在哪兒。”
他翻開小林剛整理的資料夾，第一頁是那名實習生的信息：深圳大學材料學院，聯合培養項目，導師團隊與德國亞琛工大合作三年，主攻智能塗層。劉好仃用紅筆圈住“亞琛”兩個字，又在旁邊畫了個小箭頭，指向一張國際合作論文的統計圖。
“從這兒開始。”他說，“一個學生，一條線；一條線，連出一片網。”
小林低頭打開筆記本電腦，開始按“技術領域—合作主體—地理分布”三軸拉數據。屏幕上的關鍵詞越堆越多：自清潔玻璃、電致變色膜、超薄浮法工藝……每點開一條，背後都牽出一串機構名稱，像藤蔓爬滿牆。
“問題來了。”他撓頭，“德國人喜歡和法國人搭夥寫論文，日本人跟韓國人聯合申請專利，美國人自己悶頭搞實驗室，咱們中國的……好像哪兒都有，又哪兒都不深。”
阿芳路過，順手拿起一張圖表看了看。“你們搞這些，跟咱們換原料供應商有啥區彆？以前換一家石英砂廠還得試三個月，現在看個圖就能合作了？”
劉好仃沒急著答。他轉身從櫃子裡抽出一本泛黃的維修日誌，翻到17號爐退火區那一欄，密密麻麻記著三年來的十七次調整記錄：風壓改了五次，溫度曲線調了八回，連冷卻風扇的角度都換了四輪。
“修了三年。”他把本子遞給阿芳，“可意大利一家廠，三年前就用流體力學模型算出了最優風壓分布，故障率掉了六成。他們不是更聰明，是有人專門研究這個，而咱們……一直自己撞牆。”
阿芳沉默地翻完那頁，輕輕合上本子。“所以您是說，答案早就有了，隻是咱們沒看見？”
“對。”劉好仃點頭，“創新不是誰天生會，是能不能找到會的人。咱們現在要做的，不是閉眼猛跑，是先看清地圖——哪兒有火，哪兒是風，哪兒連根柴都沒有。”
老張不知什麼時候也站在了門口，手裡還攥著一把剛校準的測溫槍。他沒說話，隻在那張國際合作圖上掃了一眼，目光停在“意大利—大學合作案例”那一欄。
傍晚前，小林終於把初步數據整合成一張熱力圖投在白板上。顏色深淺不一：歐洲偏藍，密集如星群；東亞偏紅，熱度高但連線雜亂；南美、非洲零星幾點，像夜海裡的孤舟。
“看出點啥？”劉好仃問。
“歐美主導基礎研究，論文多、專利穩，但門檻高，咱們遞個合作申請，怕是石沉大海。”小林指著藍色區域，“東亞這邊，企業衝得猛，可十個廠八個在搞同樣的鍍膜技術，重複燒錢。”
阿芳指著東南亞一角：“這兒有個越南廠，搞出一種低成本鍍膜法，能替代進口材料，但沒推廣開。”
“孤島。”劉好仃低聲說，“技術出來了，沒人知道，也沒人能幫它長大。”
他拿起白板筆，在原本畫過的“問題+連接”草圖上重新勾勒。五個點不再均勻分布，而是聚成大小不一的團塊，彼此隔著空白。他在中間畫了幾道虛線，標注“語言壁壘”“專利壁壘”“信任壁壘”。
“以前以為，隻要喊一聲‘誰有答案’，就會有人回應。”他頓了頓，“現在看，大家其實都在喊，但聲音穿不過牆。”
老張忽然開口：“那咱們……能不能先拆一堵？”
“不急著拆。”劉好仃搖頭，“先造個喇叭——能讓聲音傳出去，也能聽清彆人在喊啥。”
他轉頭對小林說：“繼續挖，尤其是那些‘孤島報告’。剛才那份印度的材料，再找找類似的。還有，查查東南亞那個低成本鍍膜工藝，誰用過，誰擋過，為啥沒起來。”
小林記下，正要關電腦，忽然“咦”了一聲。
“怎麼？”
“我剛順手搜了下‘退火區微顫’，發現一篇冷門論文，作者單位是哈爾濱某技校，2018年發的，講用聲波反饋調節風壓——方法挺土，但原理跟意大利那套有點像。”