清晨的陽光斜斜地切過廠區空地，把昨夜雨水衝刷過的水泥地照得發亮。劉好仃站在辦公樓台階上，手指輕輕按了按胸口的口袋——那張被雨水暈開的兒童畫還在，顏色像打翻的調色盤，橋的輪廓已經模糊，但幾個穿工裝的小人兒依然看得清。他沒拿出來看，隻是拍了拍，像是在確認什麼還活著。
推開會議室門時，阿芳正把一疊打印紙裝訂成冊，封麵上是她手寫的標題：《責任履行簡報·第一期》。小林坐在角落調試投影，屏幕上跳出一張東灣小學的課堂照片，孩子們舉著玻璃星座標本，笑得沒心沒肺。老張則把他的舊筆記本攤在桌上，封皮上那句“彆讓兄弟們替彆人買單”旁邊，不知何時多了一行小字：“現在，咱們自己立規矩。”
劉好仃沒急著開會，先從包裡掏出幾張表格，輕輕放在每個人麵前。“咱們搞了三個月公益，跑了兩個村，上了八堂課，收了三噸半廢玻璃。”他頓了頓，“可這些，算成績嗎？”
沒人接話。空氣裡飄著一點遲疑。
“財務科昨天問我，這些活動能不能算kpi。”他笑了笑，“我說，能，但得換個算法。”
他翻開表格：“咱們加了個新指標——社區合作頻次。過去三個月，咱們和兩個村委、一所小學建立了定期聯絡機製。這不是拉關係，是種信任。信任這東西，不進賬，但能省事。”
小林抬起頭：“省什麼？”
“省扯皮。”劉好仃答得乾脆，“以前清河，人家覺得咱們作秀。現在去西溪，村長直接騰出活動室，連茶水都備好了。省下的溝通成本，夠買二十包玻璃粉。”
阿芳忽然插話：“我還發現個事兒。”她推了推眼鏡，“參與公益活動的班組，設備故障報修率降了18。”
老張“嗯”了一聲：“人心穩了，手就穩了。”
“對。”劉好仃點頭，“咱們的評估表就三條：環境影響下降率、員工參與度、社區合作頻次。不整虛的，就看誰願意跟著乾，誰開始主動提建議。”
小林敲了敲鍵盤，投影切換成一組數據圖：廢氣排放曲線從年初的鋸齒狀，漸漸壓平；廢料再利用率從12一路爬升，最新定格在39。他指著圖說：“17號爐的能耗模型已經跑順了，gpuse係統上周自動生成了碳足跡報告，越南項目預警燈——滅了。”
會議室安靜了一秒。
老張低頭在本子上寫：“成本≠代價，尊重也是生產力。”
劉好仃看了他一眼，沒說話，嘴角卻動了動。
第二天，管理層例會提前半小時開始。生產主管老周一進門就皺眉：“又開會？上個月環保設備多燒兩萬電費，這筆賬怎麼算？”
劉好仃沒反駁，隻讓小陳把一段視頻投到大屏上。
畫麵裡是西溪村的活動室，雨還在下，玻璃粉在模具裡被壓成星座形狀。一個穿藍雨衣的小男孩舉著“天蠍座”標本，回頭對他媽喊：“媽！我做的星星能換鉛筆！”
鏡頭一轉，一位村民提著個編織袋走進來，裡麵全是洗淨的玻璃瓶。“我娃昨天撿了半袋，換了一本作業本。”他笑著對鏡頭說，“你們這課，比老師講的還管用。”
視頻結束，屋裡靜了幾秒。
老周還是不信：“這能當飯吃？”
劉好仃翻開簡報末頁，指著一段匿名問卷結果：“上月工人問卷，87的人覺得‘廠子像個正經地方了’。”他抬頭，“人心值多少錢？不知道。可人心散了，規矩就塌了。你信不信，一個覺得廠子不正經的工人，會認真記操作流程？”
老周沒再說話，低頭喝了口茶。
散會後，阿芳抱著文件夾往辦公室走，路過質檢室時，聽見小林在跟人打電話：“對，廢玻璃回收率39，但重點是——員工開始主動分類了。上禮拜夜班，老李頭自己把碎料裝袋，還貼了標簽‘可再生’。”
她腳步頓了頓，低頭在簡報修訂稿上加了一行小字：“行為改變，始於被看見。”
傍晚，劉好仃獨自在車間巡檢。爐火映在玻璃牆上，像一條流動的星河。小陳追上來，遞上一份打印好的文件——《可持續發展成效簡報》初稿。
“你看這句行不行？”他指著其中一段，“‘品牌長期穩健發展得到保障’……是不是太像領導講話了？”
劉好仃接過紙，走到17號爐前。爐口火焰正穩穩燃燒，藍中帶黃，像一顆不會熄滅的心臟。
他指著火：“你看那火，燒三天是熱，燒三年才是爐。”
小陳一愣。
劉好仃提筆在標題下劃了一行字：“我們沒造奇跡，隻是每天少扔一點，多做一點。”
小陳笑了：“這句行，接地氣。”
兩人並肩往辦公室走，路過公告欄時，劉好仃停下腳步。阿芳剛貼上去的簡報旁邊，不知誰打印了一張新照片：東灣小學的“玻璃星球”牆，密密麻麻貼滿了孩子做的星座標本。每一幅下麵都有手寫的名字——“獵戶座”“北鬥七星”“仙女座”。
而在正中央，一幅用彩色玻璃拚成的橋格外醒目。旁邊貼著一張小紙條，字跡歪歪扭扭：
“劉好仃橋——通往星星的路。”
小陳輕聲說：“他們自發起的名字。”
劉好仃沒說話，隻是伸手摸了摸照片的邊角，像是在確認那橋是不是真的。
回辦公室後，阿芳正在整理員工留言。她忽然叫住劉好仃：“你看這個。”
是一張匿名便簽，字跡潦草卻有力：“以前覺得廠子就是混口飯。現在發現，咱們做的事，小孩都記得。”
劉好仃把便簽夾進簡報首頁，合上文件夾。
窗外，夕陽把廠區染成琥珀色。幾個剛下班的工人蹲在門口吃盒飯，其中一個指著公告欄的方向，笑著說了句什麼，其他人跟著笑起來。
小陳抱著材料路過，聽見了。
他走過去問：“笑啥呢？”
那人抬頭，嘴裡還嚼著米飯：“你說那‘劉好仃橋’，真能建起來不？”
小陳沒急著答，回頭看了眼車間。
爐火未熄，玻璃牆映著晚霞，像一條正在成形的路。
他咽了口口水，說：“能。隻要咱們一直走。”
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。