清晨六點四十三分，控製台右上角的提示燈終於熄了，像一隻打完盹的貓合上了眼。劉好仃沒動，手指還懸在確認鍵上方，盯著那行剛彈出的預警信息：“17號爐口輕微結晶趨勢，建議調整加料配比”。係統語氣平靜，像在說“天要下雨”，沒有慌張，也沒有邀功。
他緩緩鬆開手，轉身走向白板。筆尖劃過板麵，發出輕微的“吱——”聲，寫下一行字：“下一步：讓人知道我們能喘。”
小林端著兩杯豆漿進來，塑料杯外凝著水珠，剛要開口，看見那行字愣了一下：“劉師傅，咱們不是剛把機器伺候明白嗎？怎麼又要‘喘’給彆人聽？”
“機器信我們了。”劉好仃把筆帽哢噠一聲扣上，“現在輪到我們，讓彆人也信。”
七點整，晨會準時開始。阿芳抱著平板，發帶換了根新的，劉海兒整齊地彆在耳後。她翻到數據彙總頁，正要彙報係統穩定性指標，劉好仃擺擺手：“不急著算省了多少電，先想想——咱們這名字，彆人聽過嗎？”
“名字？”小林一愣，“咱們廠連ogo都還是2003年設計的，藍底白字，像食堂飯卡。”
“不是問長得怎麼樣。”劉好仃笑了笑，“是問，彆人覺得我們是什麼。”
沒人接話。空調吹出的風卷著紙張邊緣輕輕抖動。
“德國客戶上個月回訪，說我們‘精準得像鐘表’；巴西那批貨走之前，他們經理發郵件說‘這玻璃有溫度’；日本人最特彆，問我們‘老師傅還在一線嗎’。”他頓了頓，“同一塊玻璃，三個人，三種說法。說明什麼？”
阿芳若有所思：“說明……他們看到的，不隻是產品？”
“對。”劉好仃點頭，“他們看的是背後的人。可問題是——這些人，他們根本不知道。”
小林撓頭：“那咱們拍個宣傳片？請個網紅來廠裡打卡？”
“不是打廣告。”劉好仃搖頭，“是讓世界知道，深圳這間老玻璃廠，沒在時代裡掉隊。我們修得了ai，守得住火候，還能把三十萬一爐的料，穩穩當當燒出礦泉水的清亮。”
“可……”阿芳猶豫道，“咱們連國內宣傳都沒搞過，直接衝海外？不怕水土不服？”
“不是衝。”劉好仃走到窗邊，望著17號爐的方向，“是探。就像調參數，先看數據，再動手。”
他調出海外訂單反饋表，投影在牆上。一行行文字滾動著，像是不同語言在低聲交談。
“你看，德國人講‘標準’，巴西人講‘情感’，日本人講‘傳承’。我們不能隻說‘我們很好’，得說‘我們懂你’。”
小林盯著屏幕，忽然嘀咕：“可咱們這牌子，老外認嗎？”
劉好仃沒答，隻說：“先讓他們看見。”
會議室安靜下來。窗外，17號爐的火光映在玻璃牆上，今日格外明亮，火舌分叉，像向外擴散的信號波。陽光斜切進來，照在劉好仃的筆記本上——油漬麵朝上，他用筆在封麵輕輕劃了一道弧線，從深圳的位置，彎彎繞繞，跨過海麵，指向未知的遠方。
“文化差異大，是難點。”阿芳翻開筆記，“咱們以前出口過一批杯子，圖案是紅梅報春，結果中東客戶說像血滴，退了貨。”
“所以不能一刀切。”小林點頭，“得像ai抽樣那樣，分時段、分頻率，營銷也得分國家、分人群。”
劉好仃笑了：“說得對。就像調爐溫，差0.5c，結晶就來了。營銷也得看‘文化溫度’。”
他翻開老張的筆記本，指著一行字：“溫度差0.5c，結晶趨勢起。”然後抬頭，“咱們得學會，用彆人的耳朵，聽自己的故事。”
“可怎麼聽？”小林問，“我們連外語都說不利索。”
“不靠嘴。”劉好仃說，“靠產品說話。我們的玻璃，清亮得像礦泉水——這話，得讓老外也聽懂。”
阿芳若有所思，低頭在平板上新建一個文件夾，命名為“goarketing_prospect”，設為“僅劉工可編輯”。她沒說話，隻是輕輕點了下保存。
“不求快。”劉好仃坐回椅子，“但求準。先分國家，再分人群，最後定話術——像調ai抽樣頻率一樣，慢慢找到最穩的那個點。”
“那第一站去哪兒？”小林問。
劉好仃望向窗外，火光在玻璃牆上跳動，像一條條向外延伸的路徑。
“不看地圖。”他說，“先看心圖。”
阿芳抬起頭：“心圖？”
“就是他們關心什麼。”劉好仃拿起筆，在白板上畫了個圈，“德國人要精準，我們就講誤差控製；巴西人要溫度，我們就講老師傅的手感；日本人要傳承，我們就講三十年沒換的爐火。”
小林眼睛亮了：“那咱們是不是得準備三套話術？”
“不止。”阿芳突然說，“還得換鏡頭。拍德國客戶，得用冷色調、數據流；拍南美，得有音樂、陽光、工人笑著擦汗。”