清晨的陽光斜斜地掃過控製台，17號爐的監控畫麵安靜得像一杯剛倒滿的清水。劉好仃坐在工位上，手裡捏著一張裁得整整齊齊的紙條，上麵寫著六個字：“我們燒玻璃。”他沒急著貼上白板，而是把它對折了兩次，塞進了筆筒最底下——像是把一句剛學會的外語藏進兜裡，準備出門前再默念幾遍。
半小時後，小林端著兩杯熱騰騰的腸粉推門進來，油紙袋還冒著白氣。“劉師傅，您真打算拿這六個字當國際口號？外國人聽了怕是要問，你們是開燒烤攤的吧？”
“燒玻璃，又不是燒炭。”劉好仃接過腸粉，笑出一口整齊的白牙，“可你想想，哪個國家的人不認‘燒’這個動作？火一著，東西就變了樣。這是全世界都懂的開始。”
阿芳已經打開平板，屏幕上是昨晚新建的文件夾，路徑清晰得像一條剛鋪好的鐵軌：goarketing_prospectcutura_teperature_test。她點開子目錄，裡麵靜靜躺著小林昨晚提交的短視頻腳本草稿——標題寫著《ai預警十五分鐘，老師傅順手調風閥》。
“這標題得改。”劉好仃咬了口腸粉，芝麻醬沾在嘴角，“‘順手’聽著像碰運氣，咱們這叫經驗閉環。”
“那改成‘精準乾預’？”小林問。
“太冷。”阿芳搖頭，“巴西客戶要是看到這個詞，估計以為我們在做手術。”
“所以。”劉好仃擦擦手，打開自己的筆記本，翻到一頁寫滿客戶原話的記錄，“咱們得先搞清楚，同一句話，在不同耳朵裡，聽出的是鐘聲、是音樂，還是警報。”
他拿起筆，在白板上寫下三行字：
德國客戶說：“精準得像鐘表。”
巴西經理寫：“這玻璃有溫度。”
日本來信問：“老師傅還在一線嗎？”
“三個國家，三種聽法。”他頓了頓，“但他們聽的，都是我們。”
會議室安靜了一瞬，窗外17號爐的火光在玻璃牆上輕輕晃動，像有人在遠處打手電。
“問題來了。”小林撓頭，“咱們總不能見人說人話，見鬼說鬼話吧？”
“不。”劉好仃搖頭，“是見人，就說他們聽得懂的人話。”
阿芳忽然抬頭：“那‘我們燒玻璃’這句話，翻譯過去，會不會……太糙了？”
“糙不糙不重要。”劉好仃翻開老張的巡檢筆記，指著一行字，“重要的是，它真。老張寫‘爐溫差0.5c，結晶起’，八個字，沒形容詞，可誰看了都知道他在乎什麼。”
他合上本子，看向兩人：“現在，咱們得把‘真’翻譯成‘懂’。”
任務分下去了。阿芳負責扒拉過去三年所有海外郵件、回執、會議紀要，按國彆歸檔；小林去調退貨記錄，專門篩那些寫著“文化不適”“視覺忌諱”的備注單；劉好仃則把老張本子裡被圈過三次以上的詞都抄下來——“火候”“手感”“穩”“老師傅”“不出錯”。
中午前，阿芳的平板上多了張四象限圖。橫軸標著“情感表達強度”，從冷到熱；縱軸是“規則依賴程度”，從鬆到嚴。她用三個小圖標輕輕點在圖上：德國靠右上角，規則強、情感克製；巴西在左下，熱情奔放但忌諱明確；日本偏右下，重秩序也重人情。
“你看。”她指著巴西那點，“客戶說‘有溫度’，可我們那批紅梅杯被退，就因為圖案像血滴——他們信天主，對紅色敏感。”
“所以熱情不等於隨便。”劉好仃點頭，“就像爐火，看著亂竄，其實得看風道。”
小林舉著手裡的退貨單：“還有個事，中東那批貨退了，說包裝上的龍像惡魔。咱們以為是吉祥，人家當災星。”
“那日本呢？”劉好仃問。
“他們三次來廠，都特意繞到老車間，看老師傅磨邊。”阿芳翻出照片，“有一次，客戶站在張師傅背後，看了十分鐘，沒說話，就拍了張他手背的皺紋。”