清晨的陽光被一層薄雲濾過，灑在控製台上的時候，已經不那麼刺眼了。那三個空信封還躺在抽屜裡，一角露在外麵，像一張沒打完的牌。劉好仃沒急著收走，隻是拉開抽屜時順手把它往裡推了半寸，仿佛在說：該出牌的時候，自然會出。
海外部的郵件來得比鬨鐘還準時，標題一串紅感歎號：“德國係統不認h5格式”“巴西媒體要求剪輯提速”“日本渠道質疑視頻‘缺乏權威感’”。小林剛啃了兩口包子，看見彈窗就差點噎住。
“這不等於剛點火，就讓人把爐子掀了？”
劉好仃沒說話，慢悠悠打開老張的巡檢筆記，翻到一頁寫著“火穩，人不慌”的地方，用拇指摩挲了一下紙邊，像是在試溫。他拿起手機，撥通視頻會議，第一句話是：“先彆改，讓他們看原版三分鐘。”
會議室裡安靜得能聽見包子餡兒滴在桌上的聲音。
“阿芳，德國那份數據報告，轉成他們erp能嵌的插件格式，加個‘點擊查看’按鈕，像開爐門一樣，一層層打開。”
“小林，聯係音樂組，把爐火原始音軌發過去，讓他們本地混，彆重編，咱們的火聲就是節奏。”
“日本那邊……”他頓了頓，轉身走向休息區，“我來錄段話。”
他站在窗邊，背景是車間鋼化爐的微光，按下錄音鍵時，聲音低得像在哄睡的嬰兒：“我們不教他們怎麼看玻璃，我們讓他們聽，玻璃怎麼成。”
文件命名：hearing_tass_v1。發送。
窗外忽然暗了下來，深圳的午後的雷雨說來就來，一道閃電劃過，車間的燈閃了兩下，斷了。備用電源啟動的瞬間，控製台屏幕亮起，未完成的日本版視頻草稿在黑屏上跳了一下——老張的背影站在爐前，火光一晃，像回了下頭。
沒人說話。雨點砸在屋頂的聲音，像某種古老的節拍。
“火沒滅。”劉好仃合上手機，“人也沒慌。”
阿芳已經把德國版h5重新打包，嵌入客戶常用的數據插件，還加了個小動畫：每點擊一次參數，就有一道光從爐心蔓延到玻璃表麵。巴西的音軌也傳了回去，原始爐火聲被混進一段低頻鼓點，不吵，但能感覺到心跳在往上升。日本那邊，渠道商回了郵件，隻有一個字：“試。”
劉好仃看著屏幕，輕輕說了句：“好，那就一起點火。”
他讓團隊在控製台旁邊貼了三塊小屏幕，分彆連著德國、巴西、日本的投放監控係統。每塊屏下方還貼了張便簽，寫著當地的“玻璃點亮時刻”——德國是淩晨兩點，巴西是晚上八點，日本是清晨六點四十分。
“不一定同時亮。”他說，“但得同一天透。”
小林盯著時鐘，像個守夜的爐工。阿芳則在平板上建了個新圖表，標題是“光透進度圖”，橫軸是時間，縱軸是點擊率、停留時長、分享路徑。她沒用誇張的顏色，隻畫了三條細線，一條藍，一條綠，一條紅，像三股不同的火流，各自蜿蜒，但都朝著同一個方向爬升。
德國時間淩晨兩點，h5上線。第一波數據回傳，用戶平均停留17秒。
“正好是‘17次校準’那句。”小林盯著屏幕，聲音有點抖。
“火候到了，他們就停。”劉好仃端著茶杯走過，茶麵平靜，沒一絲晃動。
巴西時間晚上八點，視頻插在綜藝節目前播出。前五秒是黑屏，隻有爐火“叮”的一聲，清脆得像鐘。觀眾留存率從40跳到68。
“他們聽進去了。”阿芳輕聲說。
日本時間清晨六點四十分，視頻上線。渠道商發來截圖：一位穿西裝的老客戶在地鐵上看完視頻，截圖發了朋友圈，配文是：“火還在。”
劉好仃沒笑，隻是把那張截圖打印出來，貼在白板“ecraftgassbyfire”的下方，旁邊放了三張折線圖。曲線起伏不同，德國的平穩，巴西的跳躍，日本的緩慢爬升，但終點都微微上揚，像玻璃邊緣剛出爐時那道微光。
“不是爆，是透。”他說。
可問題也來了。巴西團隊反饋，雖然留存率上去了，但觀眾說“開頭太靜，差點劃走”；德國客戶提出，“心跳校準”聽著動人，但采購部門問：“能不能加點硬參數？”；日本那邊，有經銷商私下問：“這老師傅，真有三十年經驗嗎？能出證明嗎？”
小林一拍桌子：“乾脆全改！”
劉好仃搖頭：“火一起，就不能潑水降溫。”
他讓巴西團隊在前3秒把“叮”聲放大1.5倍，但畫麵不動，節奏不變；德國版在h5底部加了個可展開的“技術附錄”，裡麵全是溫控曲線、應力分布圖，但主文案依舊寫著：“每一片玻璃，都經過17次心跳般的校準”；日本那邊，他讓阿芳把老張的工齡檔案掃描件附在提案後，但視頻不加字幕，不加旁白，隻多加了一秒——老張關爐門前，輕輕說了句什麼，嘴唇動了，但沒聲音。
“他們想知道的，不是他有沒有三十年，而是他還在不在。”劉好仃說。
雨停了。車間恢複照明，劉好仃照例巡檢。走到鋼化爐出口，他忽然停下。新一批玻璃的邊緣，泛出一層極淡的虹彩，像火吻過留下的痕跡。他沒叫質檢，也沒拍照發群，隻是掏出手機，哢嚓一聲，發到團隊群，配文三個字：“火記得路。”
阿芳看見消息時，正整理數據。她抬頭看了眼白板上的三張折線圖，忽然發現，三條線雖然走勢不同，但每隔一段時間，都會在同一刻微微上揚，像被同一陣風推了一下。
小林湊過來：“這……是巧合？”
“不。”阿芳輕聲說，“是火在同步。”
劉好仃站在爐前，手裡還攥著手機。窗外，深圳的天空剛洗過一樣藍，雲層裂開一道縫，陽光斜斜地照進來，落在那三塊小屏幕上。德國的數據還在爬，巴西的分享數剛破千，日本的視頻播放量正緩慢翻倍。
他沒看數據，隻看著玻璃傳送帶緩緩前行，像一條發光的河。
“下一步。”小林問，“還改嗎？”
劉好仃把手機放回口袋，轉身走向控製台。他的影子被陽光拉得很長，橫跨過三塊屏幕，像一座橋。
“不改。”他說，“隻調火。”
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。