車間頂燈閃了三下，又穩住。
劉好仃的手還懸在“提交”鍵上方，屏幕的光映在他臉上，像一層薄薄的釉。他沒動，也沒關係統，隻是把那杯涼了一半的菊花枸杞茶端起來，吹了口氣。茶麵浮著幾片發脹的枸杞，像沉沒的小太陽。
他沒喝，放下杯子，轉頭看向控製台角落那張剛打印出來的“火的回響”時間軸海報。陽光從高窗斜切進來，正好落在巴西孩子舉瓶喊“火會飛”的那一格。照片裡的笑容亮得刺眼，可劉好仃盯著它看了十秒，忽然伸手，把整張紙輕輕翻了過去。
背麵是密密麻麻的數據，他一個沒看。
他調出內部係統後台，點進市場反饋數據庫，手指在觸控板上滑得極慢。六個月來的客戶建議一條條滾過：調整邊角弧度、增加防指紋塗層、優化包裝抗壓結構……他一條條看，一條條點開來源。德國建築師、日本設計師、巴西施工隊——全是終端使用者提的。
他再點開“自主技術提案”欄，頁麵空得像剛擦過的玻璃。
“78靠他們教我們怎麼改，12是我們自己想的。”他低聲念，像在報爐溫，“剩下那18，是修修補補。”
他退出界麵，打開私人筆記，新建一頁。光標閃了兩下，他敲下一行字：“火能傳話，但不能替我們想。”
敲完，他合上筆記本，起身走向休息區。茶壺還在，他重新燒了水，把三杯冷茶倒掉，重新泡上。水汽升騰，阿芳和小林聞聲走過來，老張也從質檢台那邊慢悠悠踱了過來。
“老劉，數據提交了？”小林問，“德國那邊已經有建築師在論壇發帖，說要用咱們的玻璃做光影教堂。”
劉好仃沒接話，把熱茶遞過去，三杯，順序也沒變。
“茶涼了能熱，”他說，“火滅了，得重新點。”
三人愣住。
“咱們這火，燒得挺旺。”他指了指公告欄上那張孩子喊話的截圖，“可旺的是彆人看見的那團。咱們心裡那團，是不是快冒煙了？”
阿芳低頭看茶，熱氣模糊了她的鏡片。“可這波傳播效果是真的好，社交媒體轉發量破紀錄了。”
“是。”劉好仃點頭，“可你知道過去48小時，那視頻的播放量漲了多少？”
小林搖頭。
“幾乎沒漲。”他掏出手機，點開後台，“熱度停在第三天。而就在昨天，歐洲一家廠發布了‘智能調光玻璃’，能隨光線自動變色，專利配視頻，三天全網刷屏。”
他把手機轉過來，屏幕上是段演示視頻：玻璃從透明漸變到深灰，像呼吸一樣自然。
“他們燒的不是火，”劉好仃說，“是未來。”
老張皺眉：“咱們是做玻璃的，又不是搞芯片的。搞這些花活，生產節奏亂了，良品率誰兜底？”
“不是花活。”劉好仃搖頭，“是活路。客戶今天誇我們‘有溫度’，明天就會問——你們能不能更聰明？更節能？更不可替代？”
他頓了頓，聲音低了些：“咱們不能總等彆人點火。”
會議室安靜下來。窗外，一輛運貨叉車緩緩駛過，輪胎壓過濕漉漉的地麵，留下兩道淺痕。
阿芳忽然抬頭：“那……我們從哪兒開始？”
劉好仃沒立刻回答。他起身，帶著三人穿過車間，走向主鋼化爐。爐門緊閉，表麵燙得不能近手，老張畫的那個小紅火苗還在，邊緣被熱氣熏得微微卷起。
他伸手，沒碰火苗，而是指了指爐門內側隱約透出的一線橙光。
“這火，彆人看見了，說它暖，說它真，說它像人心裡的東西。”他說，“可咱們得知道，火往哪兒燒。”