清晨六點十七分，車間東側的備用電源櫃上，那盞黃燈還在閃，節奏比昨晚穩了些，像是終於找到了自己的心跳。
劉好仃站在門外，手裡拎著一疊剛打印好的冊子，封麵上印著uigass那句“光，不該被控製，而該被理解”，底下一行小字：“他們用光講故事，我們用火煉玻璃——但火，不該隻用來燒。”
他沒急著開門。風從排熱口吹出來，帶著爐膛深處的餘溫，拂過他的褲腳。他低頭看了看鞋尖，昨天沾上的玻璃碎屑還在，像星星落進了生活裡。
推門進去時，阿芳已經在擦會議桌了。她動作輕快，抹布劃過桌麵發出“沙沙”的響，像在給一場即將開始的對話預熱。小林抱著筆記本靠在牆邊，眼睛盯著手機，手指時不時滑一下，像是怕錯過什麼。老張坐在角落，手裡捏著一支筆，正一頁頁翻他那本快寫滿的巡檢記錄。
劉好仃把冊子一一放在他們麵前，最後才坐下。
“昨天那燈，”他開口，“不是故障，是提醒。”
沒人接話。但小林把手機扣在了桌上，阿芳停了手裡的抹布，老張翻頁的動作也慢了下來。
“我們比彆人慢嗎？”劉好仃問。
“慢。”小林答得乾脆，“人家用全息控製爐溫，我們還在靠經驗聽火聲。”
“慢在哪？”劉好仃又問。
阿芳抬起頭：“不隻是設備。是反應速度。他們發布新品，三天全球解讀；我們發個視頻，火了一周，然後呢？沒人接著燒。”
老張終於合上本子：“關鍵是，燒得起嗎？試錯成本誰扛？”
劉好仃點點頭，起身走到白板前，寫下三個字：雙輪驅動。
筆尖“啪”地斷了墨，他頓了頓，從筆筒裡抽出另一支，繼續寫。舊筆被隨手插回去，筆身上刻著“2003技改紀念”幾個小字，像是誰悄悄埋下的時間膠囊。
“一個輪子是研發，”他說，“不是砸錢搞大項目，而是讓每一次微小改進都算數。另一個輪子是人，不是等天才來，而是讓每個願意學的，都有地方點火。”
會議室安靜了幾秒。
老張低聲道：“2003年我們也這麼想。自清潔塗層，試了三爐，廢了，廠裡一句話，停。”
“現在不一樣。”劉好仃說，“不是要不要試，是怎麼試得聰明。記錄每一度溫差，把失敗變成數據，而不是教訓。”
阿芳眼睛一亮：“我們可以建個‘失敗檔案’，每次實驗不管成不成，都記下來。以後新人來了，先看‘我們怎麼燒壞的’。”
小林笑了：“比看成功案例有用多了。成功可能運氣，失敗一定有原因。”
劉好仃在白板上畫了個螺旋，一圈圈往上：“創新不是一錘子買賣，是慢慢熬出來的火候。今天降半毫米平整度，明天省一度電，後天可能就多出一個專利。”igass近三年的專利增長曲線鋪滿屏幕，一條陡峭的斜線，像爬山的人不肯回頭。
“他們現在每年投18營收做研發，”劉好仃說，“五年前，他們也是從代工起家。我們不比他們笨，隻是火一直燒在同一個溫度。”
小林盯著圖表，忽然問：“那我們第一把火，往哪兒燒？”
“從腳下開始。”劉好仃打開產線數據，“第一階段，做微創新——優化溫控曲線、降低能耗、提升良率。不求驚豔，隻求紮實。第二階段，組專項小組，專攻功能玻璃核心技術，比如調光、隔熱、自清潔。第三階段，建內部孵化機製，誰有想法，給資源試一試。”
阿芳舉手：“那人才呢？懂這些的，早被大廠挖走了。”
“人才不在外麵。”劉好仃說，“在車間裡。你們每一個，都是火種。”