清晨的車間還泛著夜班留下的餘溫，排熱口的風輕輕卷起一張打印紙，紙角翻飛，像要起飛。那張紙上，是一個空白的輸入框截圖，來自昨夜自檢完成的新設備。它被一枚磁鐵穩穩吸在檢測區的白板上，旁邊多了一行手寫體：“它等我們說話。”
劉好仃拎著保溫杯路過，停下腳步，盯著那行字看了兩秒，嘴角微微一揚。他沒進辦公室，而是拐進工具間改造的臨時會議室。五把折疊椅圍成一圈，阿芳正用紅筆在白板上畫流程圖，小林抱著筆記本電腦調試投影，老張坐在角落，手裡捏著半截煙，沒點。
“人齊了。”劉好仃把保溫杯放在桌上，蓋子擰開一條縫，熱氣斜斜飄上去，“昨晚那台設備，不是啟動了，是醒了。”
小林抬頭：“它還會彈輸入框，像在等指令。”
“但它不懂‘火候’，也不認得老張聽爐聲的耳朵。”劉好仃頓了頓，“所以我們得教它，也得教自己。”
阿芳筆尖一頓：“你是說……培訓？”
“不叫培訓。”他搖頭，“叫‘傳火’。火種計劃點著了爐，現在得讓人接得住這把火。”
會議室安靜了一瞬。老張低頭搓了搓拇指上的老繭，低聲說：“我這人嘴笨，講不來課。”
“沒人讓你講課。”劉好仃從包裡抽出一疊文件，“是建檔案。”
他把文件分發下去——封麵沒有編號，沒有“績效”“考核”這類字眼，隻印著一句話：“你看見的火，彆人未必看得見。”
“從今天起，每人一本《微創新人才檔案》。”他翻開自己的樣稿，“記錄三樣東西：你提過的問題，你試過的點子，還有你教會彆人的那一分鐘。”
小林翻了兩頁，忽然抬頭：“這……以後能算晉升依據嗎？”
劉好仃沒立刻回答。他想起財務科長在撥款單上寫的“不成即停”，想起自己工資卡裡剩下的餘額，想起老張蹲在爐前看火色的眼神。
“現在不算。”他說，“但總有一天，廠裡評‘誰最懂玻璃’，得翻這本子。”
午休鈴響過三分鐘，會議才散。劉好仃沒走，留在工具間整理資料。小林收拾電腦時，瞥見老張悄悄把煙盒掏出來，攤平，在背麵畫了張奇怪的圖：爐膛形狀，幾道波浪線，標注著“嗡—穩”“嘶—缺氧”“哢—結構鬆”。
他沒說話，隻拍了張照，存進手機相冊，命名：“張師傅的聽音筆記。”
第二天一早，檢測區多了塊新白板，立在食堂通往車間的走廊拐角。標題是阿芳寫的：“火種牆”。底下貼滿五顏六色的便簽紙，匿名。
“昨天我終於看懂了采樣頻率。”
“我敢問老張問題了。”
“原來火焰變黃不是快好了，是快炸了。”
劉好仃路過時，看見一張淺藍色便簽孤零零貼在角落，字跡細小，像是怕被人看見：
“我想學編程，但怕太晚。”
他站了幾秒，輕輕把那張紙往中間挪了挪。
第三天，第一期“微創新培訓”正式開講。地點就在檢測區角落，一張桌子，兩把椅子，背景是那台閃著微光的新設備。
主講人是老張。他穿著洗得發白的工裝，站得筆直，像在等爐火達到臨界溫度。
“我不教理論。”他清了清嗓子，“就講三件事：聽火、看火、摸火。”
小林坐在第一排，筆記本打開，錄音筆亮著紅燈。