清晨的陽光還是老樣子，斜斜地穿過車間高窗，落在火種牆前那片扇形玻璃上。光斑細長，像一把擱淺的鑰匙，靜靜躺在“共同發光”的便簽旁。劉好仃站在調度台邊，手裡捏著一張剛打印出來的紙，邊角被他無意識地卷了又鬆，鬆了又卷，像小時候搓泥巴條準備捏小人兒。
他沒看數據表，也沒盯報告。目光落在紙中央——一張南美用戶曬“玻璃時刻”的照片。背景是陽台，彩虹光斑灑在牆上，孩子舉著手機錄像，標題寫著：“光回家了”。本該讓人嘴角上揚的畫麵，卻讓劉好仃的眉頭擰成了個結。
因為照片右下角，一款外形幾乎一模一樣的玻璃製品，正擺在另一戶人家的窗台上。包裝盒上印著“uzgass”，產地是東南亞某自由港。弧邊打磨得毛糙，光穿過時散得像霧，連影子都站不穩。
小林端著兩杯速溶咖啡走過來，發帶換了根新的，但劉海依舊倔強地翹著。“劉師傅，我順手查了下，這牌子最近三個月在五個平台推過類似產品，有的還直接用了‘茶已備好’四個字。”她把手機遞過去，屏幕上滑過幾張圖，“客戶留言問我們是不是改名了。”
劉好仃沒接手機，隻把打印紙釘在火種牆邊，和“共同發光”並排。一張是光被續寫，一張是名字被挪用。像一對雙胞胎，一個笑著，一個偷著。
“以前怕人家看不懂，”他輕聲說，“現在怕人家看懂了，卻裝不認識。”
午休鈴響過兩輪，車間裡隻剩下砂輪機低沉的嗡鳴。劉好仃坐在調度台後，翻開內網訂單係統。紅筆一圈一圈地勾著近三個月的定製單——帶刻字的，收貨地址模糊的，聯係方式是臨時郵箱的。他數了數，七單。其中三單的ip定位跳轉過三次以上。
他調出品牌注冊信息頁。國內商標狀態正常，日韓和德國也續了費。可南美、中東、非洲……一片空白。國際注冊靠代理，流程慢，信息像被塞進老式郵筒，投進去，就沒了回音。
“文化融合是開門，”他在筆記本上寫下，“品牌保護是裝鎖。”
筆尖頓了頓，又補了一句：“光可以照進來，但門牌號得自己掛。”
老陳端著飯盒路過，瞥見那行字，筷子尖敲了敲桌麵：“你這鎖，打算掛哪兒？”
“先看看咱們有啥能鎖住的東西。”劉好仃合上本子，“工藝特征你最熟，能不能列個清單？哪些步驟，彆人照不來？”
老陳扒了口飯，眯眼想了想：“低溫慢磨的弧度，不是機器能調準的。還有嵌字時的反光紋，得看手感。上次給瑪利亞孩子磨彩虹，我多加了一道反光，像雨後那層亮皮——這玩意兒，教都教不會，隻能悟。”
“那就把‘悟’變成證據。”劉好仃翻開新頁，寫下“核心工藝特征清單”，又轉頭對小林說，“你那邊也動起來，收集海外侵權案例，彆管大小，先攢著。”
小林點頭，順手打開平板，翻出仿品包裝上的二維碼。掃碼後跳轉到一個非官方商城，頁麵粗糙，付款方式隻支持虛擬幣。“這渠道，穩不住人。”她皺眉，“真出了事，連個客服電話都找不到。”
“所以得搶在他們站穩前，把咱們的腳印踩實。”劉好仃把紅筆帽咬在嘴裡，像咬著一根不敢鬆口的弦。
傍晚，車間的燈一盞盞亮起，像星星從地裡冒出來。劉好仃站在火種牆前，取下那片“門”字玻璃，用袖口輕輕擦了擦。灰塵落下去，光斑重新清晰起來，依舊落在“共”字中央，像鑰匙插進鎖孔，隻差輕輕一轉。
他把仿品照片取下來，換上一張空白卡片。從筆筒裡抽出一支黑色馬克筆，寫下：“光可以共享，名字不能被偷走。”
字寫得穩，一筆一劃，像在刻玻璃。
老陳路過時停下腳步，看了很久。然後從工具包裡掏出一片碎玻璃，邊緣帶著焦痕，形狀像一扇半開的門。玻璃背麵貼著張泛黃的便簽，字跡潦草，寫著“patente？”。
他沒說話，把玻璃輕輕放在卡片下方，正對著那行字。
劉好仃回頭看了眼，沒問來源，也沒說謝謝。他知道，有些話不用講明，就像有些光，照著照著，人就醒了。
小李從質檢區跑過來，手裡舉著手機：“劉師傅！剛刷到一個視頻，有人把‘uzgass’拆了，說這弧邊磨得不對，光散得像霧燈。底下還有人回：‘你們被騙了，真品在深圳，工人親手磨的。’”
劉好仃接過手機，視頻裡是個南美年輕人，拿著放大鏡照玻璃斷麵，指著一處細微裂紋說：“這裡該有一道回光，他們沒做出來。”
他把手機還回去，嘴角動了動，沒笑出來。
“老陳說得對，”他說，“這弧邊磨得不對，光會散。”
小李愣了下：“那……我們是不是該做點啥？發聲明？找人刪帖？”
劉好仃沒答，轉身走到調度台，翻開筆記本。在“品牌保護可行性調研”標題下，他添了第三條：
“用戶能認出真光，就是最好的護光人。”
他合上本子，壓在那片“門”字玻璃下。光斑依舊，像一把沒收回的鑰匙，也像一把剛安上的鎖。
老陳走回砂輪機旁，重新開機。砂輪低吼著轉動，他拿起一片廢料，對著光比了比，才緩緩送上去。火花四濺，像星子炸開。
小林站在發貨區，看著空蕩蕩的物流台。她忽然彎腰，從舊紙箱裡翻出一張手寫標簽，是上次寄“玻璃家書”時用的：“內有光，請輕放。”她拍了張照，存進手機，文件名打上：“brand_story_v1”。
劉好仃站在火種牆前，手指輕輕撫過那張寫著新信條的卡片。他知道，門已經開了，光已經出去了。現在要做的，不是關上門，而是讓人知道——這扇門，是誰建的。
晚班工人陸續到崗，吊車軌道重新響起滑動的金屬聲。劉好仃轉身走向切割區，腳步不快，但每一步都踩在光斑移動的節奏上。
他推開車間門時，一片新來的廢料正被小王放進“待回應的光”箱。
那玻璃邊緣帶著焦痕，形狀像一扇半開的門。
老陳停下砂輪，低頭從廢料堆裡撿起一片碎玻璃，上麵貼著張外文便簽，字跡潦草，寫著“patente？”。
他沒扔，擦了擦，夾進了自己的工具包。
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。