清晨的物流車剛駛出廠區，調度台上的新標簽在陽光下一閃一閃，像塊會跳舞的玻璃片。劉好仃沒看那車，他盯著桌角一疊剛打印出來的文件，封麵上印著“國際商標注冊申請材料初稿）”，右下角還蓋了個鮮紅的“加急”章。
小林坐在對麵，正用熒光筆劃重點，嘴裡念叨：“歐盟要三類和二十一類優先提交，美國那邊得補交使用聲明，不然初審過不去。”她抬頭看了眼劉好仃，“法務說，第一批十五個國家，光代理費就得二十萬。”
“錢不是問題。”劉好仃翻開抽屜，取出一張蓋了財務章的支票，“昨晚我就批了。咱們磨玻璃三十年，頭一回給‘名字’投錢，值得。”
小林笑了下，又低頭繼續勾畫。劉好仃起身走到牆邊，把那疊文件釘在火種牆旁，緊挨著“光可以共享，名字不能被偷走”的卡片。兩行字並排掛著，一個像詩，一個像賬單，卻都沉甸甸的。
老陳端著茶杯路過，瞥了一眼：“這玩意兒真能攔住那些抄作業的？”
“不能百分百攔，但能讓他們抄得不舒服。”劉好仃拍了拍文件，“以後誰想用‘門’字造型、‘回光紋’工藝，得先過咱們這關。”
老陳哼了一聲，把茶杯放在調度台上，杯底磕出清脆一響：“那我得趕緊把‘回光紋’的打磨參數記清楚，彆哪天自己人反倒說不清。”
話音未落，小李抱著手機衝進來，屏幕亮著某電商平台的頁麵：“劉師傅！那個‘uzgass’又上新了，這次直接掛了咱們去年中秋限定款的圖，連茶杯影子都一模一樣！”
劉好仃接過手機，眯眼看了兩秒，把屏幕轉向小林：“截圖，存檔，走投訴流程。順便查查這店注冊信息，是不是空殼公司。”
“已經在查了。”小李點開後台，“發貨地是東南亞一個免稅島，電話打不通，郵箱自動回複。典型皮包店。”
“典型。”老陳冷笑，“就跟工地偷鋼筋似的，搬完就跑，連腳印都不留。”
劉好仃卻沒生氣，反而點點頭：“留腳印的才難辦，這種跑得快的，反而說明心裡虛。”他把手機還給小李，“告訴監測小組，盯緊這批貨的物流軌跡，彆急著下架，先摸清他們怎麼出貨的。”
小李一愣：“不立刻投訴？”
“投訴是刀，但得找準穴位再落。”劉好仃笑了笑，“咱們現在不光要趕賊，還得知道賊從哪扇窗爬進來的。”
中午飯點，車間裡人聲漸歇。劉好仃沒去食堂，蹲在調度台後頭翻公司內網。他點開知識產權數據庫，一頁頁往下拉，看到“技術備案”欄目時停住了——裡麵空空如也。
他掏出隨身小本，寫下：“工藝也是資產，得上鎖。”又在旁邊畫了個簡筆鎖，鎖孔還是那個倒置的“門”字。
下午兩點，小林抱著一摞資料回來，頭發亂蓬蓬的，像剛經曆一場頭腦風暴。“劉師傅，我把核心工藝列出來了：弧邊打磨法、雙層夾刻技術、光影折射角度控製……法務說，這些都能申請技術備案，甚至部分可以走專利。”
“那就全走。”劉好仃接過清單，逐條劃勾，“尤其是那個‘回光紋’，得單獨列出來。老陳說得對，這玩意兒差一度，光就散了。”
小林突然翻出一頁紙：“還有個事——我在整理舊研發檔案時，發現一份三年前的試驗記錄，關於一種自清潔塗層玻璃。當時沒量產，但數據很完整。我查了下，最近南美有款仿品，表麵處理特彆光滑，懷疑就是衝這個來的。”
劉好仃眼神一凝：“把資料標紅，優先備案。明天就遞申請。”
“可這工藝還沒命名呢。”小林撓頭。
“就叫‘拂塵光’。”劉好仃脫口而出，“一擦即淨，光不留痕。”
小林噗嗤笑出聲：“這名字比‘回光紋’還像武俠秘籍。”
“秘籍也好，說明書也罷，”劉好仃把資料合上，“隻要能證明這是咱們的，就行。”
傍晚時分，小李在監測群裡收到一條預警：某社交平台出現新視頻，標題寫著“中國同款玻璃平替，隻要三分之一價”。畫麵裡，一塊弧形玻璃在陽光下折射出光斑，但邊緣毛糙，光暈發散。
小李立刻截圖，發到小組群：“這回連工藝都不模仿到位，純粹騙外行。”
劉好仃點開視頻看了會兒，忽然問：“他們用的什麼光源？”
“ed燈帶，不是自然光。”小李放大畫麵，“故意打側光，讓瑕疵看不出來。”
“那就讓他們看看真光。”劉好仃拿起手機，拍下車間裡一塊正在打磨的“門”字玻璃。陽光穿過弧邊，投在地麵一道細長光帶，像把尺子量著時間。
他把視頻發到公司官微，配文：“真正的光，不怕對視。”
三分鐘後，評論區炸了。