劉好仃的手還貼在那塊剛出爐的玻璃上，溫潤的觸感像春水滑過指尖。生產線儘頭的光暈微微晃動，映得他袖口泛起一層柔白。技術組的消息還在手機屏幕上亮著，說新塗層的光譜又往晨光偏了0.3納米——這數字小得幾乎可以忽略，可他知道，正是這些看不見的毫厘，讓一盞燈從“能用”變成“想留”。
他收回手，指尖在工裝褲上輕輕蹭了蹭，像是怕沾了什麼不該沾的東西。可心裡卻像被什麼輕輕撞了一下。
車間外，快遞站的三輪車正轟隆啟動，載著發往歐洲的樣品駛出廠區。他望著那背影，忽然想到一個問題：燈能寄到，人呢？
他轉身走回辦公室，沒開燈，隻把窗推開一條縫。風卷著遠處工地的塵土味吹進來，混著玻璃熔爐淡淡的焦香。桌上攤著上個月的海外銷售簡報，德國那頁被他用紅筆圈了個圈，旁邊寫著：“客戶問，能不能派個懂德語又懂光的人來現場調試？”
他盯著那行字，笑了下。不是笑客戶要求高，是笑自己——原來他們早就在等一個“人”，而不隻是“貨”。
他掏出手機，翻到團隊群。小林剛發了個表情包，是一隻貓頭鷹戴著眼鏡敲鍵盤，配文：“數據追光犬今日上線。”小李回了個“掌燈人已就位”，劉好仃沒回，卻點開語音備忘錄，低聲說了句：“明天上午十點，會議室，談點新事。”
第二天，陽光比往常來得早。
劉好仃走進會議室時，發現小林已經到了，正用馬克杯當擴音器，對著投影儀講電話：“對，‘禪光001’的色溫數據我們隨時可共享，但你們得先確認——貴司的展廳空調濕度能不能穩定在55？我們這燈嬌貴，怕乾。”
掛了電話，他抬頭看見劉好仃，立刻收起玩笑臉：“劉哥，是不是又有新動作？”
“不算新，是遲早要走的一步。”劉好仃把文件夾放在桌上，沒急著打開，“咱們的燈，現在能照到柏林的客廳、米蘭的設計展、哥本哈根的兒童房。可問題是——誰去跟人家聊這盞燈？”
小林撓頭：“不是有代理嗎？還有翻譯……”
“翻譯能翻‘色溫3000k’，可翻得了‘這光像不像你小時候外婆廚房裡的那盞’嗎？”劉好仃輕輕敲了敲桌麵，“客戶要的不隻是參數，是理解。而理解，得靠人。”
小李這時推門進來，手裡抱著一疊簡曆：“剛篩完這季度的應聘資料，國際業務部收到八十七份，其中真正有海外生活經驗、懂設計、會講兩種以上語言的——七個。”
“七個？”小林瞪眼，“還都是應屆？”
“最資深的那個，在曼穀做過兩年家居買手，上個月剛辭職回國照顧老人。”小李把簡曆推過去，“我聯係了，她說暫時不想再外派。”
會議室安靜了一瞬。
劉好仃沒說話，起身走到白板前，寫下兩個字：人光。
“咱們做燈，靠的是把光藏進玻璃裡。可品牌要走出去，靠的是把‘人’變成光。”他轉過身，“現在不是缺訂單，是缺能代表咱們說話的人。不是傳話筒，是能站在客戶麵前，說‘我懂你想要什麼樣的光’的那種人。”
小林嘀咕：“可這種人，彆家也搶啊。大廠給高薪、給股權、給海外輪崗……咱們一個玻璃廠，拿什麼拚？”
“拚錢？拚不過。”劉好仃笑了笑，“可咱們拚得過‘真’。你想想，咱們的塗層是怎麼一步步調出來的？不是靠算法猜，是靠一次次摸著樣品說‘再柔一點’‘再暖一分’。這種勁兒，是能傳染的。”
小李若有所思：“所以，咱們要的不是‘招人’，是‘養人’？”
“對。”劉好仃在白板上畫了個圈，“咱們得自己培養一批‘光語者’——懂技術、懂審美、懂人心，還能用彆人的母語講咱們的故事。”
小林突然笑出聲：“那我是不是該去報個法語班？以後見巴黎客戶，先來句‘iereinebessepasesyeux’？”
“發音不行。”小李搖頭，“重音全錯。”
“那你來？”小林反嗆，“你倒是會，可你手一碰玻璃，就知道它有沒有微裂，可你一開口，連‘o’都像機器人讀的。”
劉好仃看著兩人鬥嘴，沒打斷。他知道，這笑聲背後，是真實的焦慮。
他抬手，在白板上又寫了一行字：“全球化，不是人走出去，是心被接住。”
“咱們不一定要挖來多少大神。”他聲音沉了些，“但我們可以從現在開始，把每一個願意學的人，變成能代表咱們品牌的人。哪怕他現在隻會說‘o’，隻要他願意摸這塊玻璃，願意聽客戶說‘這燈讓我想起老家的黃昏’，他就能學會怎麼把光送出去。”