清晨的陽光穿過玻璃廠的天窗，落在會議室的長桌上，像一攤融化的黃油，暖而不刺眼。投影儀已經關了，屏幕上還留著最後一張幻燈片的殘影，邊緣微微泛白，像是被曬褪了色的照片。
劉好仃坐在主位，手裡捏著一支沒蓋筆帽的記號筆，輕輕敲著桌麵，節奏不緊不慢，像在等一場雨停。
會議室裡的人三三兩兩地散去，有人笑著拍肩膀，有人邊走邊翻手機，把“第一梯隊”這幾個字發進了家庭群。小林最後一個起身，順手把椅子往桌底推了推，動作輕得像怕吵醒什麼。
“行了，”劉好仃開口，聲音不高，卻讓剛走到門口的小張停了步，“都彆飄著了，腳落地。”
小林回頭，眨了眨眼。
“高興是應該的，”他把筆擱下，雙手交疊放在桌上，“可咱們剛爬到半山腰，山頂上還站了一堆人，穿的還是國際大牌衝鋒衣。”
小張笑了：“那咱們穿工裝也能衝上去。”
“衝得上去，還得讓人看見你。”劉好仃指了指牆上的廠徽——一個由玻璃碎片拚成的“光”字，“現在機器穩了，數據通了，效率提了，可外麵誰知道？客戶隻知道貨到了，沒破，按時，挺好。挺好，就完了？”
沒人接話。
他站起身，走到白板前，拿起新筆，在“數字化轉型成效”下麵，用力劃了一道橫線。
然後寫下五個字：品牌全球化。
“咱們的技術，現在不輸任何人。”他轉身，看著三人，“可品牌呢？在海外客戶眼裡，咱們還是‘那個便宜的中國廠’。便宜，不是錯，可要是隻靠便宜活著，風一吹，就倒。”
小林低頭翻筆記本，小聲說：“可品牌……不是打廣告就行的吧？”
“當然不是。”劉好仃笑了，“廣告是喇叭，品牌是人設。你得讓人記住你，還得記住你是個什麼樣的人。”
小張撓頭：“那咱們……人設是啥？”
“你問我？”劉好仃一攤手，“我穿拖鞋上班，午飯吃剩菜，客戶來了還得蹭我保溫杯裡的茶——這人設能國際化？”
幾個人都笑了。
笑聲落了，劉好仃卻沒笑。他從公文包裡抽出一本書，封皮是深藍色的，燙金標題：《全球品牌的100種活法》。
“昨晚翻了翻。”他隨手翻開一頁，指著一個北歐燈具品牌的案例，“他們賣燈，但廣告裡從不亮燈。隻拍雪地、森林、一家人圍坐的剪影。你說他們賣的是燈？不，賣的是‘家的溫度’。”
小林眼睛亮了：“所以……我們賣的也不是玻璃？”
“對。”他點頭，“是透明、是堅固、是光的載體。咱們的玻璃能抗十級風，能防彈，能做博物館展櫃，能讓一束光穿過三十年不變形——這些，才是故事。”
小張若有所思：“可故事……怎麼講？拍紀錄片？還是請明星代言？”
“都行，也都不夠。”劉好仃合上書，輕輕放在桌上，“品牌建設，不是一錘子買賣。是每天、每單、每封郵件，都在寫一句話：我們是誰。”
會議室安靜下來。
窗外，叉車正緩緩倒車，發出“嘀嘀”的提示音，像在給這段沉默打節拍。
過了幾秒，小林忽然說：“我前陣子看一個法國品牌，他們的包裝特彆簡單，就一條手繪的線，說是設計師小時候畫的第一條直線。結果很多人專門收藏他們的盒子。”
劉好仃眉毛一挑，立刻拿筆在白板上記下：“包裝設計——可講故事。”
“咱們的包裝……”小張苦笑，“就是紙板加泡沫，寫著‘輕拿輕放’。”
“那是因為我們從來沒把它當臉麵。”劉好仃說，“可包裝，是客戶打開世界的第一眼。你總不能讓人拆開一看，哎喲，這麼高級的玻璃，怎麼裹得像泡麵？”
小林忍不住笑出聲。
劉好仃也笑，但很快收住：“所以，下一步，不是繼續調參數、修接口。而是——我們得學會‘說話’。”