清晨的陽光斜斜地穿過玻璃廠會議室的百葉窗，在桌麵上投下一道道細長的光斑。小林正用指尖輕輕撥弄著那封剛打印出來的郵件——墨跡未乾，邊角微微卷起，像是被誰急不可耐地從打印機裡抽了出來。
“咱們真拿獎了。”她喃喃道，語氣裡還帶著點不敢信的甜。
小張一把搶過郵件，眯著眼念標題：“綠色創新貢獻獎……哎喲，這名字聽著像政府發的‘三好學生’獎狀。”
“但人家評委會可不發糖。”劉好仃端著搪瓷杯走進來，杯口一圈茶漬像年輪似的，記錄著他幾十年的工齡。他把杯子往桌上一放，清脆一聲響，打斷了滿屋子飄著的慶功氣泡。
沒人說話了。
劉好仃沒看他們，而是慢悠悠地從文件夾裡抽出一張a4紙，輕輕攤開。紙上貼著三張新聞截圖，標題一個比一個紮心：
《某國高端建材品牌因海運延誤，客戶集體索賠》
《東南亞項目停工，隻因一顆螺絲釘卡在海關》
《歐洲環保新規突變，中國供應商全線停發》
“咱們的玻璃能變色，”他抬頭，眼神亮得像剛通電的燈絲，“可貨要是到不了客戶手裡，誰還關心它是不是會呼吸？”
小林眨了眨眼：“您是說……供應鏈？”
“不是我說，是市場在說。”劉好仃指了指第三條新聞，“人家昨天拿獎，今天退貨。不是產品不行，是鏈子斷了。”
小張撓頭：“可咱們不是一直在用老合作商嗎？貨出得挺順啊。”
“順？”劉好仃笑了，“那是以前隻做國內，小河裡劃船，風浪不大。現在呢？德國人要下周三上午十點前看到樣品，新加坡客戶要求全程碳足跡追蹤——咱們那條‘順’的河，已經變成洋流交錯的大海了。”
會議室安靜了幾秒。窗外傳來叉車倒車的提示音，“嘀嘀”兩聲，像在提醒誰彆走神。
“所以……”小林試探著問，“咱們得把這條鏈子，重新打一遍？”
“不是打，是升級。”劉好仃拿起筆，在白板上畫了個圈，“品牌走出去了，供應鏈就得跟上腳步。不然，咱們就成了‘有名無貨’的網紅——紅得快，涼得更快。”
小張撇嘴：“可國際供應鏈多複雜啊，光一個清關文件就能寫滿十頁紙，咱們哪懂這些？”
“不懂，就學。”劉好仃轉身，在白板上寫下兩個字：準備。
“我不指望你們明天就變跨國物流專家。但咱們得先知道，海對麵的客戶，到底踩在哪條規則上走路。”
他頓了頓，語氣忽然輕鬆下來：“你們知道最貴的玻璃是什麼嗎？”
三人麵麵相覷。
“不是鍍金的，也不是防彈的。”他笑了笑，“是‘遲到的’。一塊本該上周到的玻璃，拖到月底才裝上幕牆——客戶罰的違約金，夠買一整車間的原片。”
小林縮了縮脖子：“這麼狠？”
“市場不留情麵。”劉好仃收起笑容，“咱們拿了獎，是起點，不是終點。彆人開始盯著我們了，稍微出點岔子，就是頭條新聞。”
空氣慢慢沉了下來。剛才那封獲獎郵件還躺在桌上，陽光移到了“greenbuidasia”這幾個字母上，閃得有點晃眼。
“可咱們……真能搞得定？”小張低聲問。
劉好仃看著他，忽然笑了：“去年這時候，誰信咱們能上國際媒體？前陣子，誰信客戶會主動給我們寫推薦信？”
他指了指牆上的生產進度表，上麵密密麻麻貼著各色便簽：“咱們從一塊玻璃做起，從一句實話講起。現在，不過是把這股勁兒，用到另一條線上。”
他走到窗邊，指著樓下正在裝車的貨車：“那車貨，是發往越南的。以前我們隻管生產完交出去，剩下的事，天塌了也和我們無關。但現在——”
他轉身，目光掃過每個人：“我們要知道它幾點裝車，走哪條高速，什麼時候報關，甚至司機中午吃了幾碗飯。因為，這不再隻是‘發出去’，而是‘準時、完整、可信地抵達’。”
小林深吸一口氣：“所以，咱們要開始研究供應鏈了？”
“第一步。”劉好仃點頭，“不是立刻改，而是‘看懂’。誰在哪兒卡過，誰靠什麼贏過，政策怎麼變，物流怎麼繞。咱們先當學生，再當考生。”
他從包裡拿出一疊資料，封麵印著幾個大字：《全球建材供應鏈案例集》。
“我昨晚找了幾家做得好的企業，”他把資料分發下去，“有個德國公司，十年前也被卡在海關，後來乾脆在東南亞自建中轉倉，現在交貨比本地廠商還快。”