無人機的光字還在天邊緩緩消散，像一顆墜入雲層的星。劉好仃剛收起手機，工裝褲口袋裡的對講機就響了。
“劉師傅，三號爐溫異常，您得來一下。”
他應了一聲，順手把背包往肩上提了提，轉身朝車間走。陽光照在玻璃幕牆上，反射出一片流動的銀光，像是昨夜草坪上那片無聲的掌聲，正順著地麵蔓延進廠房。
車間裡，機器低鳴，傳送帶緩緩前行，一排排玻璃板像被風推著的湖麵，平靜而有序。可劉好仃知道，平靜之下，總有暗流。
前兩天的文化輪值日讓團隊的氣氛鬆快了不少，尤哈開始主動發言，拉吉也不再全程沉默，連小李都學會了用“慢一點”來安撫自己急脾氣。可劉好仃清楚，光靠一頓飯、一場遊戲，撐不起一支能打硬仗的隊伍。
“接下來，得動真格的了。”他在心裡說。
培訓計劃，早就列在日程上。專業技能、管理能力，兩項並行，像兩條軌道，要把這支國際團隊穩穩地推向前方。
動員會定在周三上午，車間休息區臨時改造成小講堂。幾張折疊桌拚在一起，上麵擺著投影儀和一疊培訓手冊。劉好仃提前半小時到，把手冊一頁頁翻開，確認每一頁都印著清晰的流程圖和案例照片。
小陳第一個進來，手裡拎著兩杯豆漿。
“劉師傅，給您帶的，甜的。”
“謝謝，你倒是比機器還準時。”劉好仃接過，笑著把一本手冊推過去，“今天這課，你可得帶頭聽。”
“放心，我昨天還特意複習了切割參數。”小陳眨眨眼，“就怕老師提問，答不上來丟人。”
陸續有人進來，阿米爾、拉吉、尤哈，還有幾個輪班的老師傅。大家坐下時，動作裡多了點輕鬆，像是知道今天不是來挨訓的。
劉好仃站上小講台，清了清嗓子。
“昨天我們拚了一幅圖，圖裡有迪拜、有赫爾辛基，也有咱們廠的樓。”他頓了頓，“可光看得見，不夠。咱們得會造——造出能防十二級台風的玻璃，造出能讓客戶回頭再訂十單的品質。”
底下有人點頭。
“所以，從今天起，咱們開課。”他拿起一本手冊，“第一課，專業技能提升。不是新員工培訓，也不是應付檢查，是真刀真槍地練。”
小李舉手：“劉師傅，這些內容……跟我們日常操作差彆大嗎？彆講一堆理論，回崗位還是老樣子。”
問題一出，不少人悄悄豎起耳朵。
劉好仃不答，轉身從包裡抽出一張照片，貼在白板上。
照片裡是一塊曲麵玻璃，邊緣帶著複雜的弧度，表麵還嵌著微型傳感器線路。
“這是客戶剛發來的樣品圖，下季度可能要接的單。”他說，“現在廠裡沒人能獨立完成這條生產線的調試。”
空氣靜了一瞬。
“但學了這課，三個月後，你們中間有人能做到。”他目光掃過每一個人，“不是為了加班，是為了以後能挑活兒，而不是被活兒挑。”
老師傅老周這時開口：“我乾了四十年，最懂一句話——手上沒功夫，嘴上說得再好也沒用。”
他走到台前，拿起一塊廢料玻璃，現場演示起應力檢測的微調手法。
“你們看，手指這麼一壓，角度差半度，裂紋走向就變了。”他邊說邊操作，動作像在給嬰兒換尿布般輕柔，“這課教的，就是這半度。”
底下有人掏出筆，開始記。
第一堂課結束時，小陳悄悄對阿米爾說：“我原以為就是走個過場，沒想到……真能用上。”
阿米爾點頭：“我昨天查了，這種曲麵玻璃，在中東高端建築裡越來越常見。”
劉好仃聽見了，沒說話，隻是把那份樣品圖收進文件夾，夾層裡還藏著另一張——更大、更複雜的結構圖，上麵標著“未來項目”。
專業技能課開了頭，管理能力課緊隨其後。
周五下午，會議室換了布置。桌椅圍成圓圈，每人麵前放著一張任務卡。
“這課不講ppt，”劉好仃說，“咱們玩個遊戲。”
他發下一份虛擬項目書：“72小時，完成一批緊急出口玻璃的生產與質檢，團隊由你組建。”
“你們現在都是項目經理。”他笑，“選人、分工、排期，全靠自己。”
小李第一個舉手：“這不歸我管啊，我又不是組長。”
“可你每天都在管事。”劉好仃反問，“誰該先切割？誰卡住了要支援？你沒在管？”
她一愣。
“管理不是頭銜，是動作。”他指了指任務卡，“比如，你發現拉吉的檢測儀慢了兩分鐘，是等他報告，還是主動問？這就是管理。”
有人開始翻任務卡。
“而且，”劉好仃補充，“表現最好的小組，後續有機會參與真實項目的協調工作。”
這句話像一顆小石子，砸進水麵。
分組開始，討論聲漸漸熱烈。