三號爐的警報燈終於熄了。
劉好仃站在冷卻管道旁，手裡還攥著剛拆下來的濾網，上麵糊著一層灰褐色的沉積物，像極了他小時候在老家熬糊的米粥。小陳蹲在旁邊，用棉布一點點擦著連接口的螺紋，嘴裡嘟囔：“這玩意兒要是能說話，估計第一句就是‘我堵得冤’。”
“不冤。”劉好仃把濾網往塑料桶裡一扔，發出“啪嗒”一聲，“它乾了半年的活，連個體檢都沒做過，能撐到現在算敬業。”
尤哈從檢測儀後抬起頭，眼鏡片上還沾著一點水汽：“上次維護記錄是三個月前，但實際運行時間……超了整整四十小時。”
“機器也得加班？”阿米爾擰緊最後一個卡扣，直起腰，“咱們廠的設備，比某些打工人還拚。”
劉好仃笑了，順手拍了拍三號爐外壁。金屬傳來的溫度已經從燙手降到了溫熱，像是發高燒的人終於退了燒。他看了眼手表，七點十八分，天光已經大亮，廠區內陸續傳來叉車啟動的聲音，新的一天正式開工。
他轉身往辦公室走，工裝褲兜裡的手機震動了一下。不是電話，是郵件提醒。他沒急著看，先去茶水間給自己倒了杯溫水——枸杞泡得發脹，像一群在水裡遊泳的小月亮。
回到工位，他打開電腦，郵件是市場部轉發的客戶反饋：東南亞某國新到的一批鍍膜玻璃，出現輕微色差，客戶雖未退貨，但提出“希望後續批次保持一致性”。
他點開附件的照片，放大細節。色差很微弱，幾乎要貼著屏幕才能看出邊緣那一圈淡淡的偏藍。但劉好仃知道，這種“幾乎看不出來”的問題，往往最要命。
就像他年輕時在食堂打飯，師傅手一抖，少給半勺菜，你說不出錯，但肚子知道餓。
他正盯著圖看，小陳探頭進來：“劉師傅，濾網清理完了，要不要登記進設備檔案？”
“要。”他點頭，“順便把這次的異常運行時間標紅，讓下一班的人一眼就能看見。”
小陳應了一聲，又猶豫著問：“那個……客戶說的色差，嚴重嗎？”
“不嚴重。”他笑了笑，“但如果我們現在說‘不嚴重’，三年後彆人就會說‘你們不專業’。”
小陳眨了眨眼，沒再問，轉身走了。
辦公室安靜下來。劉好仃把郵件轉存到一個新文件夾，命名為“海外反饋001”。他盯著這個名字看了兩秒，忽然起身，從櫃子最底層抽出一本舊書——封麵已經磨得看不清標題，隻依稀辨得“國際市場”四個字。
這是他十年前參加一次行業交流會時領的資料彙編，當時翻了兩頁就擱下了，覺得“跟咱們小廠沒關係”。現在再翻開，紙頁發黃，字小得像螞蟻排隊，但有一段話卻被他用紅筆圈了出來：“文化認知差異、運輸環境波動、本地質檢標準偏移——三大隱形風險，常被企業忽視。”
他盯著那行字，手指無意識地摩挲著書頁邊緣。
窗外，一輛滿載玻璃的貨車緩緩駛出廠門，車身上印著廠徽和一行中英雙語的標語：“透明天工，匠心如初。”
他忽然覺得，這句原本挺順眼的口號，現在看起來有點輕飄。
中午，他把小陳、阿米爾和尤哈叫到會議室。桌上擺著三塊玻璃樣品，一塊來自國內訂單，一塊來自歐洲客戶，一塊正是那批出問題的東南亞貨。
“顏色差在哪？”他問。
三人圍上來。阿米爾拿光源儀掃了一遍，搖頭：“數值都在標準內。”
尤哈把三塊並排立著，側著頭看：“角度不同，反光的色調……有點不一樣。”
小陳乾脆閉上一隻眼，單眼觀察：“像……同一件衣服在不同商場燈光下？”
劉好仃點頭：“對。咱們的檢測儀說‘合格’，但客戶的眼睛說‘不對勁’。問題不在玻璃，而在‘標準’本身——我們用一把尺子量全世界，可世界是不平的。”
會議室裡安靜了一瞬。
“您的意思是……”阿米爾遲疑道，“每個地方，得用不同的標準？”
“不是不同的標準。”劉好仃翻開那本舊書，輕輕放在桌上，“是得知道，彆人用什麼尺子。”
尤哈盯著書頁上的“文化認知差異”幾個字，忽然說：“芬蘭人喜歡極簡，玻璃越透明越好；中東客戶反而希望有點反光，顯得‘貴氣’。這些……也算風險？”
“算。”劉好仃說，“而且是最難防的那種——它不報警，不跳紅燈，等你發現時，訂單已經丟了。”
小陳撓頭：“那咱們總不能每接一個國家的單子，就先派個人去住三個月吧？”