劉好仃把那張寫著“未來工程師報到”的照片從電腦屏幕上移開，輕輕歎了口氣。陽光已經從桌角爬到了鍵盤上，像一層薄薄的金箔。他順手把便簽紙夾進筆記本，起身去茶水間泡了杯速溶咖啡——還是老牌子，三合一，甜得發膩，但他喝了幾十年，改不了。
回來時，小陳正站在他工位旁等他，手裡捏著一疊打印紙。
“劉師傅，這是上周客戶反饋的彙總，您看要不要……”話說到一半，小陳頓了頓，忽然笑出聲，“哎，您猜怎麼著？南非張工剛才在群裡發了個表情包，一隻企鵝穿著咱們廠服，舉著玻璃片當滑板。”
劉好仃接過紙，也笑了：“他心情不錯啊。”
“何止不錯。”小陳眼睛亮著，“他剛私聊我說，他們那邊有個新地標項目，點名要用咱們的防眩光玻璃，還說要寫進招標文件裡——‘供應商需具備主動服務意識及長期合作誠意’。”
劉好仃吹了吹熱咖啡，熱氣撲在鏡片上，模糊了一瞬。
“這話說得，倒像是咱們上了人家的教材。”
“可不是嘛。”小陳撓撓頭，“現在好多客戶提需求，都不再問‘能不能做’，而是問‘你們覺得怎麼做更好’。我們尤哈昨天還說，感覺自己快成產品策劃了。”
劉好仃沒接話，低頭翻著那疊紙。數據清清楚楚：客戶主動推薦率上升41，複購周期平均縮短了12天，連最挑剔的利雅得王工，都在回訪裡寫了句“合作體驗超出預期”。
這些數字，像一排排整齊的玻璃片，透亮，結實，能照見人心。
可他心裡卻慢慢浮起另一個問題：我們做得再好，彆人知道嗎？
他想起前天去廠裡巡線，路過倉庫時，看見幾個新來的搬運工正把一批出口玻璃裝車。其中一個小夥子拿著標簽念：“深圳·光行科技？這公司聽著像做燈的。”
旁邊人笑：“說不定是賣手電筒的。”
劉好仃當時沒出聲，隻在心裡輕輕記了一筆。
現在，這筆賬浮了上來。
他放下紙，打開抽屜，翻出一本邊角卷起的舊書。封麵是褪色的藍底白字：《品牌傳播原理與實踐》。書脊裂了道口子，頁腳還沾著不知哪年留下的茶漬。他隨手翻了翻，一張泛黃的便簽飄了出來，上麵是他年輕時寫的批注：“品牌不是名字，是彆人提起你時，嘴角那一下停頓。”
小陳看著他發呆：“劉師傅，您還真留著這書啊？”
“老古董了。”劉好仃笑了笑，“九十年代買的，那時候廠裡沒人懂啥叫品牌，老板說‘隻要質量好，酒香不怕巷子深’。結果巷子太深，客戶找著找著就進了彆家門。”
“現在不一樣了。”小陳說，“咱們服務都快成行業標杆了。”
“服務是地基。”劉好仃合上書，輕輕拍了拍灰，“可房子蓋得再結實，沒人看見，還是空著。”
他站起身，把咖啡杯放進抽屜——這是他開會前的小習慣，像是把日常暫時封存。
“通知大家，下午三點，小會議室，開個短會。”
三點整，人到齊了。阿米爾還帶著耳機，尤哈手裡攥著半塊沒吃完的麵包，小陳抱著筆記本，像抱著新生兒。
劉好仃沒急著說話，先在白板上畫了個圓。
“咱們上個月做了什麼？”他問。
“升級了服務流程。”小陳舉手。
“上線了智能提醒。”阿米爾摘下耳機。
“建立了反饋機製。”尤哈咽下最後一口麵包，“還收到了企鵝穿廠服的表情包。”
辦公室笑了一片。
劉好仃點頭，在圓心寫了個字：“信”。
“客戶開始信我們了。”他說，“這不是係統跑出來的數據，是他們用一次次複購、推薦、主動提需求，一筆一筆寫出來的。”
他在“信”字外畫了個更大的圈：“可問題來了——還有多少人不知道我們？”
笑聲停了。
“上周我問一個新加坡客戶，為什麼選我們。”劉好仃繼續說，“他說：‘你們服務是不錯，但最初打動我的，是迪拜那個項目案例，彆人轉發給我的。’”
他頓了頓：“我們做了那麼多，可第一個告訴客戶的，不是我們自己。”
尤哈撓頭：“那……咱們發朋友圈？”
“咱們廠的公眾號上個月推文閱讀量是237。”阿米爾苦笑，“其中200多個是咱們自己人刷的。”
小陳小聲說：“要不拍短視頻？現在流行‘打工人日常’，咱們可以拍‘玻璃廠的一天’，您出鏡，標題就叫《57歲老師傅的硬核人生》。”
劉好仃笑了：“我可不想一夜爆紅，然後被孫子同學指著說‘你爺爺在抖音賣玻璃’。”