小李的手機在下午三點十七分終於接通了深技大就業辦的座機。電話那頭是個聲音清亮的女老師，語速快得像在趕早高峰地鐵：“您好，這裡是就業指導中心，現在正在處理畢業生檔案，請簡要說明來意。”
小李清了清嗓子，把準備好的開場白一字不落地倒出來：“老師您好，我是深圳玻璃廠人力資源部的，我們想申請下周的校園宣講會檔期，主題是‘從一塊玻璃出發的世界’。”
電話那頭頓了一下，像是翻頁的聲音，接著傳來一句：“你們……是做玻璃的？”
“對，但不止是玻璃。”小李趕緊補充，“我們有跨國生產線，產品出口三十多個國家，去年還參與了迪拜機場航站樓的幕牆項目。”
“哦——”那聲音拖了個尾音，明顯有了興趣，“你們要招什麼崗位？”
“技術崗為主，比如材料工藝、質檢管理，還有跨境項目協調。”小李翻了下手邊的崗位jd，“我們也特彆歡迎懂外語的技術類學生，比如會西語、葡語的機械專業。”
“等等啊。”女老師忽然笑了一聲，“你們是不是上周在群裡發過那個‘七語布’的照片？就是員工用不同語言寫‘團結’的那塊布？”
小李一愣，隨即反應過來：“對對對！就是我們廠！”
“哎喲，那幫孩子可感興趣了！”女老師語氣一下子熱絡起來，“好幾個社團都在討論你們這個文化融合的事兒。有個科技創新社還專門做了ppt分析你們的海外項目流程。”
小李眼睛亮了：“那……咱們能安排在周三下午嗎？我們負責人想親自來講。”
“周三行，但得早點，四點前結束，不然學生趕晚自習。”女老師利落地敲定，“你們準備點實物展示嗎？現在學生喜歡看得見摸得著的東西。”
“有！”小李脫口而出，“我們帶一塊出口級鍍膜玻璃樣品，還能現場演示透光率測試。”
“好家夥，這比放ppt強多了。”女老師笑了，“我這就給你們排上。順便說一句，科技創新社那群人，你們要是能單獨聊幾句，估計能挖到寶。”
電話掛斷後，小李轉頭看向辦公室角落的劉好仃。老劉正蹲在紙箱前，小心翼翼地往泡沫槽裡放玻璃樣本，動作輕得像在給嬰兒蓋被子。
“劉哥，成了！周三下午四點前，深技大報告廳。”
劉好仃抬起頭，眉梢一揚：“帶布了嗎？”
“布？”
“那塊七語‘團結’布。”他拍拍手站起來，“學生愛看故事，咱們就講個活的。”
小陳從電腦前探出頭：“我剛改完海報，要不要加個二維碼，掃碼能看布上所有簽名的語音留言？張莉她們錄了一堆，有說‘歡迎加入’的，還有用阿拉伯語唱廠歌的。”
“加。”劉好仃點頭，“再寫一行小字：‘這裡不培養螺絲釘，隻孵化能走出國門的技術人’。”
小李噗地笑出聲：“這句太狠了，學生肯定記一輩子。”
“那就對了。”劉好仃拎起裝玻璃的箱子，“讓人記住的，才叫招聘。”
宣傳冊是小陳熬到淩晨兩點改完的。初稿被劉好仃否了三次——第一次說太像政府報告，第二次說照片太正經，第三次直接把封麵撕了：“你放個廠房全景乾啥？學生又不想應聘‘最佳工業景觀獎’。”
最終定稿的封麵是一張抓拍：質檢組的小王正舉著偏光鏡檢查玻璃應力紋，陽光穿過鍍膜層，在他安全帽上折射出彩虹光斑。內頁則貼滿了項目實拍圖：巴西工地的日落、德國客戶的簽字瞬間、還有那塊被風鼓起的七語布。
“這才是真實。”劉好仃在打印店取貨時說，“彆整那些‘廣闊平台’‘無限發展’的空話，學生聰明得很，一眼就看出你在畫餅。”
海報貼出去第二天，深技大bbs就冒了個熱帖：《那個說“來了就是七語布上下一個簽名”的廠子，周三見不見？》
底下跟帖炸了鍋。
“聽說他們廠連保潔阿姨都會兩句葡萄牙語？”
“重點是！他們做的是機場玻璃！不是小區窗戶！”
“有人去看過樣品嗎？據說那塊玻璃能防十級台風。”
小陳刷到這條時，正往招聘展台貼海報。她抬頭看了眼天空——陰天，雲層壓得低，像一塊未切割的毛坯玻璃。
“天氣預報說下午有雨。”老趙從後麵走來，手裡抱著幾根鋁合金展架，“咱們得趕在學生下課前搭完。”
兩人剛把背景板立穩，豆大的雨點就砸了下來。小陳手忙腳亂去護海報，卻被老趙一把拉住：“彆動！”
隻見他從工具包裡掏出一卷透明防水膜，三下五除二裹在展板外層，動作利落得像給玻璃鍍膜。