鞋帶係到一半，手機又震了一下。
劉好仃低頭看了眼屏幕，還是小陳發來的消息：“深技大那邊問，參觀能不能安排在下周？幾個學生已經自己做了咱們產品的調研報告。”
他沒回，把手機塞進工裝褲兜，順手拉了拉剛換上的勞保鞋。鞋尖那層玻璃粉還在，蹭在地磚上留下一道淡灰的痕。
他站起身，順路拐進質檢區。出口迪拜的那批鍍膜板今晚就要入庫，他習慣在發貨前最後看一眼參數曲線。數據台還亮著，像是等人來翻舊賬。
手指在屏幕上滑了幾下，調出最近三個月的工藝日誌。某一項熱反射率的波動曲線突然跳進視線——不是故障，也不是誤差，而是某種熟悉的節奏。他愣了兩秒，轉身從檔案櫃抽出一份打印資料，是上周東南亞某廠商的新品宣傳冊，客戶順手留下的。
屏幕和紙張並排擺著，像兩塊不同產地的玻璃，照著同一道光。
一個數值，一模一樣。
他沒說話，把宣傳冊翻到技術說明頁，用紅筆圈出那句話：“采用新型複合鍍層結構，實現可見光透過率與紅外阻隔率的最優平衡。”
這描述，他上個月才在內部優化會上聽過。當時那個職校生站在白板前，手有點抖，但說得清楚：“如果在第二層氧化錫裡摻微量鑭，再控製退火時的氮氫比……應該能提三個點。”
全廠知道這個方案的不超過七個人。
劉好仃合上冊子，重新登錄係統，把三年來所有非標工藝的調整節點調成時間軸。一條條比對下去，冷汗沒冒出來，心倒沉得穩了。三項核心技術參數，全被拆解過，重組過，換了個名字，登在彆人的台麵上。
他打印出對比圖，剛抽出紙，風從通風口灌進來，紙角一翹。他沒去按，而是從旁邊工具盒裡取出一塊鋼化樣片，輕輕壓住。
這一次，壓的不是希望，是證據。
他鎖上電腦，撥通小陳電話：“明早八點，老會議室，不許錄音，隻許記。”
電話那頭愣了兩秒：“出事了？”
“比出事嚴重。”他說，“有人正拿著咱們的圖紙，賣彆人的玻璃。”
第二天七點四十五，小陳和老趙已經在會議室等了。燈是小陳開的，他來得早，順手擦了白板，結果發現筆槽裡還躺著半截記號筆——是上次人才評估會留下的。
門推開，劉好仃拎著保溫杯進來，把那張被玻璃片壓過的打印紙放在會議桌中央。
“先看這個。”他指著對比圖，“這不是巧合，是抄作業，還抄對了答案。”
小陳湊近一看，眉頭皺起來：“這參數……怎麼跟咱們上個月試的那版這麼像？”
“因為就是那一版。”劉好仃說，“那個提稀土摻雜的小夥子，他的設想，現在印在彆人家宣傳冊上。”
老趙一拍桌子：“誰泄的？hr不是查過背景嗎？”
“不一定是誰說的。”劉好仃搖頭，“可能是方案討論時沒關會議室門，可能是誰隨手發了個朋友圈，也可能……是我們太習慣把技術當常識講，忘了它值錢。”
空氣靜了兩秒。
小陳低聲問：“那咱們怎麼辦？打官司？申請國際專利？可咱們連代理律所都沒有。”
“不急。”劉好仃打開白板，拿起那支舊筆，寫下三行字：
“技術是玻璃的筋骨。”
“品牌是玻璃的光。”
“知識產權是玻璃的膜。”
他放下筆：“筋骨斷了，玻璃就碎；光沒了，玻璃就暗；膜破了，臟東西全進來。現在，咱們的膜，被人劃了一道。”
老趙看著那三句話，忽然笑了：“您這比喻，比技術部ppt講得還透。”
“不是比喻。”劉好仃說，“是事實。從今天起，所有技術創新點，先內部建檔，再對外披露。任何對外技術資料，必須雙人審批。小陳，你牽頭，把咱們這幾年的非標工藝全梳理一遍，建個‘技術資產清單’。”
小陳點頭，順手拿出手機，對著白板拍了張照，點了幾下，存進一個叫“玻璃膜”的加密文件夾。
“還有，”劉好仃繼續說，“咱們之前招人時接觸過的法務顧問、知識產權代理，你把名單整理出來，三天內給我一份可合作機構清單。不求馬上打官司，但得知道誰能幫咱們說話。”