劉好仃把文件盒放進工位抽屜時，手指碰到了那塊舊硬盤。它安靜地躺在角落，像一塊被遺忘的磚頭，標簽上的“fbackup”已經褪色，邊緣卷起。他沒立刻拿出來，而是先翻了下手寫本，確認昨天記錄的“非結構化附加塊”還在，字跡沒糊。
他合上本子，拎起保溫杯去接熱水。走廊裡有人在聊周末去哪吃海鮮，他沒接話，隻笑了笑。回到維修間，他把工控機開機，插上網線，又立刻拔掉。機器嗡嗡響起來，屏幕上跳出熟悉的登錄界麵。他在鍵盤上敲下一行指令，調出質檢數據庫的訪問端口。
“數據導出，三個月內，全部。”他對著屏幕說，像是在交代一個老夥計。
數據庫響應得比預想慢。進度條爬到一半，突然彈出提示：“發現非結構化附加塊，跳過處理。”劉好仃盯著那行字看了兩秒，沒動。他知道，有些數據就像牆縫裡的灰，平時看不見，但一刮風，就飄出來了。
他點了“繼續”，等文件打包完成，把生成的壓縮包拖進新建的文件夾，命名為“gzog862”。接著，他又從防火牆緩存裡導出配置文件，加上生產日誌，一共三個文件夾。他把這些拷進工控機本地存儲，然後拔掉硬盤，放進抽屜。
上午九點十五分，他從工具櫃底層翻出一張a4紙，用記號筆寫了行字：“sgproxy7→uaeproxy3|備份專用|禁聯網”，貼在工控機側麵。紙邊有點歪，但他沒去扶正。
他去找質檢科的老李。兩人在走廊碰頭，劉好仃遞上一張申請單：“設備老化，萬一哪天硬盤崩了，數據全丟，責任算誰的？”老李看了看單子，又看他一眼：“你什麼時候開始操心這個了？”“不是我操心，是機器自己會壞。”他答得乾脆。老李笑了，簽了字。
回到維修間，他把數據包一個個複製到u盤。u盤是新的，買的時候特意挑了沒品牌標識的。拷完最後一份，他插進讀盤器，檢查文件完整性。一切正常。
可問題來了——u盤容量不夠，差三百多兆。他翻了翻工具箱，沒找到更大的。手機熱點倒是可以傳雲盤，但他沒試。他知道，有些數據一旦上網，就像放飛的風箏，線還在不在，就不由人了。
他想起那塊舊硬盤。昨天帶回的“fbackup”，物理檢測沒問題，讀寫也正常。他拿出來，接上讀盤器。屏幕閃了下，顯示硬盤有兩個分區，c盤是常規備份區，d盤……標著“未識彆，需密碼”。
他皺了下眉，但沒停手。他用工具軟件把硬盤重新分區，劃出兩個獨立區域：一個存生產與質檢數據，另一個放係統配置。分完區，他拿起記號筆，在盤體正麵寫下：“gzbackup862|僅限內審”。字寫得有點歪，但夠清楚。
中午前，備份完成。他把u盤格式化，舊硬盤鎖進辦公室的鐵皮櫃。櫃子舊，鎖也舊，但他特意在櫃門貼了張紙條：“非本人開啟，即為異常”。字是打印的，貼得工整。
下午兩點，他坐在工位上，翻開手寫本。在“靜默守衛”行動日誌下麵，他新增一欄：“數據備份執行記錄”。第一行寫：“2025年4月11日，1320，完成首次全量備份，介質：舊fbackup硬盤，存儲位置：個人鐵皮櫃。”
他拿出手機，拍了張硬盤的照片，又拍了櫃鎖和櫃門上的紙條。兩張照片合成一張，打印出來。他把打印紙剪好，用膠水貼在本子對應頁。紅筆圈出日期，寫上：“三重錨定：手寫+影像+物理封存。”
貼完，他抬頭看了眼牆上的日曆。今天確實是4月11號。陽光從窗戶斜進來，照在櫃子邊緣，金屬反著光。他沒多看，合上本子，鎖進抽屜。
四點二十，他正準備收拾東西，小陳敲門進來。“劉師傅，弱電井的照片你要不要看看？”他遞過手機。劉好仃接過，一張張翻。井口、電纜、接頭……翻到第五張時，他手指頓了一下。
照片角落，f07b設備下方，有張半透明標簽，編號末尾是“07bitsz01”。他記得這個編號格式。他沒說話，把手機還給小陳：“拍得挺好，辛苦了。”
小陳走後，他打開抽屜，取出本子。翻到最新一頁，在“07b疑點”後麵寫了個名字縮寫，又畫了個問號。筆尖壓得重，紙有點破。
他合上本子，端起保溫杯。茶早就涼了，他喝了一口，沒皺眉。
第二天一早，他比平時早到二十分鐘。工控機已經開機，他把舊硬盤接上，準備做最後一次驗證。讀盤器亮起綠燈，硬盤轉動，但係統隻識彆出c盤。d盤依舊顯示“需密碼”。in、、factory。都不行。他又試了廠慶日、係統上線日，還是不行。他沒急，退出界麵，打開日誌查看工具，想看看分區創建時間。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
就在他點擊“加載曆史記錄”時，屏幕突然閃了一下。不是黑屏，也不是卡頓，而是像老電視信號不穩時的那種輕微抖動。他盯著看了兩秒，畫麵恢複正常。
他重新操作，再次點擊。這次，抖動更明顯，持續了將近一秒。他停下手，沒再試。
他拔掉硬盤，放進櫃子，鎖好。然後回到工位，翻開手寫本，在最新一頁寫下：“備份非萬能，但無備則危。”字寫得慢，一筆一劃。
中午，他去食堂吃飯。飯是普通的兩葷一素，他吃得乾淨。回來路上，碰到it組的小王。“劉師傅，聽說你昨天借了質檢通道？”小王問。他點頭。“主管說這不合流程。”小王又說。他笑了笑：“流程是死的，數據是活的。萬一哪天丟了，你們寫報告也寫不回來。”
小王沒接話，走了。
劉好仃回到維修間，把工控機斷電，拔掉網線，連同那塊貼了標簽的硬盤一起鎖進工具櫃。櫃子上了雙鎖，一把他拿著，另一把交給了老李。老李沒問為什麼，隻說：“你信得過我，我就守得住。”
下午四點，他坐在辦公室，翻著手寫本。翻到備份記錄那頁，他盯著那張粘貼的照片。照片裡，櫃門上的紙條清晰可見，日曆也拍進去了，日期是“2025年4月11日”。他忽然發現，日曆旁邊貼著一張便簽，上麵寫著一行小字：“v2樣本庫上線紀念”。
他記得那天是4月8號。
他把照片放大，再放大。便簽上的字跡清楚，日期沒錯。可他的備份記錄寫的是11號。他翻回手寫本，確認自己沒記錯。
他拿起手機，打開相冊，找到那張合成照片。放大，拉近。櫃外牆麵的日曆，確實是11號。可便簽上的紀念日，是8號。
他盯著屏幕，手指慢慢滑動。突然，他注意到便簽右下角，有一道淺淺的折痕，像是被人反複翻開又合上。他放大那部分，發現折痕邊緣，隱約有另一個日期的筆跡，被墨水塗掉了。
他沒動。
五點四十分，他合上本子，鎖好抽屜。站起來，把工控機的電源線拔掉，連同讀盤器一起收進工具箱。他拎起包，走出辦公室。
電梯裡，他站在角落，手插在衣兜裡。指尖碰到那張折好的日誌紙。他沒拿出來，隻是隔著布料，輕輕按了兩下。
電梯門開。
他走出去，穿過大廳，路過保安亭時，把今天的巡檢單交了上去。“明天還要進井裡看看。”他說。保安點頭：“登記好了。”
他走出廠門，陽光照在玻璃幕牆上，反光刺眼。他沒抬頭。
走到公交站，他站在站台邊緣，從包裡拿出文件盒，打開，取出今天的記錄。翻到最後一頁，他寫下：“備份完成，介質封存，三重錨定落實。d盤加密，來源不明。便簽日期衝突，需查。”
寫完，他合上本子，鎖好盒子。
公交車進站，車門打開。
他拎著包，正要上車，忽然停下。
從內袋裡抽出那張日誌紙，盯著“uaeproxy3”那一行，用紅筆在編號末尾加了個小圈，像句號，又像瞄準的準星。
筆尖停在紙上，墨跡未乾。
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。