清晨的維修間比往常早亮了十分鐘。劉好仃站在工作台前，把夾著草圖的文件夾輕輕翻開，那張畫著小房子、窗戶上斜線清晰的便簽被他平鋪在台麵上，邊緣用兩枚生鏽的螺絲帽壓住，防止被風扇吹走。
小王端著兩個一次性飯盒進來，遞了一個過去：“順路買的，豆腐腦加鹹菜。”
“謝謝。”劉好仃沒抬頭，手指在草圖邊緣輕輕劃過，像是在測量什麼看不見的距離。他抽出一張新打印的表格，標題是《追光計劃執行框架初稿）》，下麵分三欄：材料、人力、流程。
“咱們得把這事兒拆明白。”他說，“不是能不能做，是怎麼做才不走樣。”
小王坐下來，扒了一口飯：“我已經核過b3線最近三批邊角料的數據，十七塊玻璃的尺寸都能對上，最大那塊1.2米x0.8米，剛好能從那塊報廢的幕牆板裡切出來。”
“運輸呢？”劉好仃問。
“菲律賓分廠有日常物流，每月兩趟補給車，順帶幾塊玻璃沒問題。”小王頓了頓，“就是沒人專門盯著清關，文件得他們自己處理。”
老李推門進來時聽見了最後一句，順手關上晃動的門扇：“你們這是打算讓當地員工下班後修窗？聽著像義務勞動。”
“是誌願。”劉好仃糾正，“每人每周自願報兩小時，不限崗位，不記考勤。我們隻提供材料和技術支持，不指派任務。”
老李哼了一聲：“聽起來好聽，可人一多就容易亂。今天你叫他裝窗，明天他就得問公司能不能幫他孩子上學。善意這東西，一旦開了口子，收不住。”
“那就彆開口子。”劉好仃打開電腦，調出一份文檔，“我們寫清楚：這是員工自發行為，非公司組織活動；不報銷交通費，不提供餐補，不計入績效考核。裝完就走，不留名。”
小王忽然笑了一下：“那要是學校非要感謝呢？寫錦旗？”
“不接。”劉好仃說，“他們要寫，寫‘本地熱心人幫忙’就行。我們不出麵，不回應，不存照片。”
“連二維碼都不能掃？”小王試探著問，“我就想，萬一以後咱們還想做彆的，有個記錄也好。”
“不行。”老李立刻反對，“一掃碼跳出來‘深圳玻璃廠公益項目’，那還叫低調？回頭誰都說我們作秀。”
“我不是那個意思。”小王有點急，“我是說，內部留個檔，以後評優秀員工能參考。”
劉好仃沉默片刻，從工具櫃取出一塊廢玻璃，放在燈下。陽光穿過它，在桌麵投下一小片明亮的斜光。他拿起雕刻筆，在背麵輕輕劃了一道線，和草圖上的那條一模一樣。
“我們留的不是記錄。”他說，“是光的形狀。”
小王看著那道斜線，慢慢把話咽了回去。
老李點點頭：“這事兒就得這麼定——做了，但不說。”
三人重新圍到桌前。劉好仃把方案拆成三個模塊逐項過。
材料部分，確認使用b3線淘汰的鋼化玻璃邊角料，切割由廠內夜班餘工完成，不占用白班產能；運輸依托分廠現有補給車，清關由當地行政人員協助辦理，不額外申請預算。
人力部分，製定《誌願協作備忘錄》草案：報名完全自願，時間安排避開生產高峰，安裝過程由當地技術員帶隊，總部僅遠程提供圖紙與安全指引。
流程部分，設定五個節點：材料準備、運輸確認、現場勘查、安裝執行、反饋收集——最後一步明確標注：“反饋僅用於內部複盤，不對外傳播，不用於宣傳素材。”
小王在文檔附錄加了一句：“建議記錄誌願工時，納入內部榮譽積分體係。”
劉好仃看了眼，沒反對：“可以記，但不能獎。一獎勵，就變味了。”
“那總得讓人覺得值得吧？”小王嘀咕。
“值得不是彆人給的。”劉好仃合上電腦，“是你自己知道，那天晚上你多站了兩小時，換來一間安靜的教室。”
老李忽然問：“這事兒要是被主管查出來，說我們占用公共資源搞非生產性事務呢？”
“那就解釋。”劉好仃拿出另一份文件，“我把邊角料利用率算進去了。這批廢料原本要運去回收站，現在直接變公益材料，運輸成本沒增加，還省了處理費。這叫資源再利用，不算額外支出。”
他又補充：“我們沒調人，沒花錢，沒影響生產。真要叫停，也隻能說‘不合規矩’，不能說‘錯了’。”
老李盯著他看了幾秒：“你早就想好了。”
“不是想好。”劉好仃搖頭，“是必須能在規則裡走通的路，才叫路。”
中午前，方案初稿基本成型。劉好仃把三部分內容整合進一個文檔，封麵隻寫了兩行字：
追光計劃
執行方案建議備案）
他在封底空白處，用紅筆輕輕寫了一行小字：“真正的光，照在人看不見的地方。”