血珠順著指縫滑下來，滴在工具包邊緣，滲進那枚舊廠牌的編號縫隙裡。劉好仃沒抬頭，隻把酒精棉片按在掌心，輕輕擦了兩下，動作像在清理玻璃邊緣的碎屑。他把染紅的棉球扔進垃圾桶，順手從夾層裡抽出記錄本，翻開第一頁，將那枚廠牌輕輕夾了進去。
午休鈴響了三聲，維修間的燈還亮著。
小王端著飯盒推門進來，看見劉好仃正把兩頁零散的筆記拚在一起，用回形針彆好。“你這又是搞啥？上次那戶的事還要寫報告？”
“不是報告。”劉好仃把本子推過去，“是看看我們乾的這些事，到底算不算數。”
“沒人知道，誰算？”小王咬了口飯團，含糊道，“修了兩扇窗，流了點血，連個謝謝都沒聽全。”
老李這時也進來了，放下茶杯：“你這是心疼了？”
“不是心疼。”小王搖頭，“我是怕白乾。咱們不圖名，可也彆讓人覺得沒這回事。”
劉好仃沒接話，隻翻開本子，指著“52戶”那條記錄：“這戶老太太留了壺茶，說是替她謝‘不說話的老師傅’。”
“那是她自己想的。”老李說。
“可她想得沒錯。”劉好仃輕聲說，“她不怕風了，這就是事。”
小王皺眉：“可這能算效果？又不是產量報表，還能統計？”
“能。”劉好仃從抽屜裡抽出一張空白紙，撕成三份，分彆寫上：“風險解除”“有人說起”“開始行動”。
他把第一張遞給小王：“兩戶窗戶加固，螺絲擰緊，角碼裝牢，風吹不掉——這是實打實的。”
第二張遞給老李：“門衛收了茶，小賣部老板聽說了，隔壁老太太自己去查窗——這是有人在說。”
最後一張，他自己留下：“3號樓那根斷木棍，是我們親眼見的。現在沒人拿棍子撐窗了——這是有人開始動手。”
小王看著三張紙片，忽然笑了：“你這是把好事當故障報修來統計？”
“差不多。”劉好仃點頭，“修機器要記故障碼，修人心也得有個編號。”
老李哼了一聲：“你還真打算一直這麼乾？”
“不想乾也得乾。”劉好仃把三張紙並排貼在白板上，“風不會等我們準備好了才來。”
小王盯著那三張紙，忽然說：“可要是哪天我們不在了呢？這些事還能不能接著？”
沒人回答。
窗外雨早停了，陽光斜斜地切進來，正好落在角落那塊編號“f13”的玻璃樣品上。光斑安靜地鋪在地麵，像一道沒說完的話。
劉好仃起身，從工具櫃裡翻出一張便簽，寫下“本地服務可複製”，貼在櫃門內側。他看了眼，又撕下來，折成一個小方塊，放進口袋。
“記在櫃子上，是提醒自己。”他說，“帶在身上，是怕忘了。”
小王吃完最後一口飯，站起來伸了個懶腰：“要不我拍幾張照片？就留個底，萬一以後查證呢？”
“不行。”老李立刻反對，“一拍，就成任務了。”
“可總得有點證據吧？”小王不服，“咱們又不是做賊。”
“做賊才留證據。”劉好仃說，“我們是順手幫忙，不是等著領獎。”
“那總有人該知道吧？”
“知道的人已經知道了。”劉好仃打開手機，物流係統還停留在“sgts09已簽收”的頁麵。他看了一眼，鎖屏，放進工具包，“那邊的光，也亮了。”
老李喝了口茶：“可咱們這兒的光，是不是真照出去了？光說不行，得看人信不信。”
“那就去聽聽。”劉好仃說，“你去小賣部買包煙，順便問一句：‘最近廠邊上有人修窗，你知道不？’”
小王瞪眼：“我去？”
“你臉嫩，適合打聽事。”劉好仃遞過兩塊錢，“就說你是新來的，想了解社區情況。”
小王磨蹭著出門，十分鐘後回來，手裡多了張紙。
“老板說聽說了。”他把紙攤開，“還說隔壁菜攤老太太前天就請人看了窗，說‘彆等風來才修’。”
那張紙是社區公告欄的複印件，角落有一行手寫通知：“台風季將至，請檢查門窗安全。”字跡雖輕，但筆畫方正，橫平豎直，和劉好仃在白板上寫的字一模一樣。
老李盯著看了半晌：“這誰寫的？”
“不知道。”小王搖頭，“但老板問我是不是街道辦的，還說要是有組織，他願意出點力。”
劉好仃沒說話，隻把那張複印件折好，夾進記錄本裡。
小王看著他：“咱們是不是……已經有點像回事了？”
“像不像不重要。”劉好仃翻開本子，在新一頁寫下三行字：
“1.兩戶窗體風險解除”
“2.三人主動提及‘修窗’”
“3.一種‘可等’變‘不可等’”
他合上本子，說：“效果不是彆人誇你，是有人開始跟你一樣怕風。”